Бездна. На какие мысли вас наталкивает это слово? Само по себе слово несет в себе некую безысходность в бескрайней черной пустоте. У этого явления нет конца, оно холодное и совершенно не веет надеждой. Сегодня, выходя на улицу, довольно сложно отнести это слово к какому-то социальному слою общества, так как общая картина происходящего довольно цивильна. Единичные элементы этого общества — люди, окончательно потерявшие человеческий облик, таких мы всегда стараемся обходить стороной. Они живут в подвалах, в глухих переулках, под мостами, возле железнодорожных вокзалов, но никак не на центральных улицах города. В каждом городе обязательно есть «кварталы бедных» или районы, где не живут, а попросту существуют самые низшие слои этого общества. И все это случилось не сегодня и не вчера, этому явлению уже не один век. Общество подобно «селедке под шубой», если вы разрежете этот салат, то увидите, что он всегда состоит из нескольких слоев. Каждый из этих слоев – это всего лишь уровень жизнь. Многие ученые написали не мало социологических трудов, изучая общество, культуру и быт. Чего только стоит вспомнить работу немецкого философа Фридриха Энгельса «Положение рабочего класса в Англии» (1845) – исследование промышленного рабочего класса Британии в 40-х годах 19 века, где он, в том числе, рассказывает об уровне жизни людей в трущобах Англии. Или, например, работу датско-американского фотографа Якоба Августа Рииса «Как живет другая половина: исследования многоквартирных домов Нью-Йорка» (1890). Эта публикация, документирующая нищенские условия жизни в трущобах Нью-Йорка, послужила основой для будущей «разоблачительной» журналистики, открывая трущобы для высшего и среднего классов Нью-Йорка. В ходе изучения разных социологических трудов я обратила внимание на то, что в своей основе все они содержат не только статистические данные, но и физический анализ. То есть, журналист-исследователь лично знакомился с самыми низшими слоями общества того времени. В ходе изучения этого вопроса мое внимание привлекла книга, о существование которой, вероятно, мало кто знает, но о которой мне хотелось бы рассказать.
В 1903 году в свет выходит книга с интригующим названием «Люди бездны» («The People of the Abyss») знаменитого писателя, журналиста, военного корреспондента и общественного деятеля Джека Лондона. «Люди бездны» не обычный роман, это книга социологических очерков, критически описывающая ужасающее выживание британского низшего класса в викторианском Лондоне, подкрепленная прекрасными документальными фотоснимками, сделанными самим автором; работая над своим трудом автор прочитал сотни книг, брошюр, газет, журналов, протоколов заседаний парламента, судебных отчётов, что позволяет считать этот сборник очерков серьёзным социологическим исследованием. Но это еще не все. Джек Лондон переоделся в бедного, застрявшего на улицах Лондона американского моряка и на 7 недель опустился на самое социальное дно города.
Что подвигло писателя создать подобный научно-исследовательский труд? Возможно, воспоминания о его трудном рабочем детстве вызвали глубокое сочувствие к людям, или труд Энгельса, сформировавший политические взгляды Лондона, побудил к социологическому исследованию, а может это была секретная задача разведки США? И что он выяснил, будучи «под прикрытием»? Давайте попробуем разобраться.
Первая версия причины создания «Людей бездны» гласит, что летом 1902 года Джек Лондон прибыл в Англию, чтобы рассказать о коронации короля Эдуарда VII с точки зрения беднейших жителей Лондона, о которой позже он написал: «я никогда не видел ничего столь безнадежного и столь трагического». Вероятнее всего мы допускаем, что Джек Лондон выполнял свой журналистский репортаж по заказу. С собой в дорогу он прихватил книгу Джорджа Хоу «Нет места для жизни: жалоба на переполненный Лондон» (1900 г.), которая позволила ему более глубже ознакомиться с условиями жизни в трущобах, будучи еще в Америке. В письме своей близкой подруге и напарнице-социалистке Анне Струнски Лондон написал о своем предвзятом отношении к трущобам Ист-Энда:
«Я отплыл вчера из Нью-Йорка в полдень. Через неделю я буду в Лондоне. Затем у меня будет два дня, чтобы подготовиться и спуститься с глаз долой, чтобы посмотреть на коронацию с точки зрения лондонских чудовищ. Это все, что они есть — звери — если они хоть чем-то похожи на обитателей трущоб Нью-Йорка.»
Есть еще одна версия:
В статье New York Times 1884 года описывалось новое увлечение досугом зажиточных лондонцев, популярность которого, казалось, росла:
«Экскурсии по трущобам Лондона начались с любопытства увидеть достопримечательности, и когда стало модным ходить «трущобами», леди и джентльмены были вынуждены надеть обычную одежду и выйти на шоссе и переулки, чтобы увидеть людей, о которых они слышали, и которые были так же невежественны, как если бы они были жителями чужой страны».
Маловероятно, что такие путешествия сильно расширяли кругозор «туристов», они забавляли богачей, хотя, возможно, могли быть исключения, и некоторые леди и джентльмены были обеспокоены увиденным. Для других представителей среднего класса, которые никогда не увлекались трущобам, бедняки приравнивались к «дикарям», о которых они слышали, но мало или совсем ничего не знали. В связи с повышенным интересом к «дикарям» появилась «мода на трущобы» и «модные» писатели, рассказывавшие о жизни в «бездне». Работы этих писателей мало чем отличались от работ исследователей, предлагающих заглянуть в доселе неизвестные общества («Положение английского рабочего класса» Энгельса (1845 г.) и «Лондонские лейбористы и лондонская беднота» Мейхью (1851 г.)). Итак, возможно Джек Лондон просто шел в ногу с модой и был в погоне за книгой, ставшей бы «горячим пирожком». Кстати, идея с перевоплощением не была придумана Лондоном, в 1866 году писатель и журналист Джеймс Гринвуд переоделся одним из лондонских бедняков, чтобы провести «Ночь в работном доме».
А вот причиной повышенного интереса к трущобам были результаты исследований Эндрю Мирнса («Горький крик изгоя Лондона» (1883 г.), монументальная книга Чарльза Бута «Жизнь и труд людей в Лондоне» (1891–1902 гг.), «Бедность» Б. С. Раунтри (1901) и К. Ф. Г. Мастерман «Из бездны: о ее обитателях, написанным одним из них» (1902)), которые показали, что бедность на самом деле была гораздо более распространенной и устойчивой, чем считалось до сих пор. Более 30% населения Лондона находилось на грани выживания. Это резко контрастировало с официальными данными о бедняках, которые указывали на 2%; эти данные подорвали самодовольных современников, которые указывали на уменьшение числа людей, получающих пособие по бедности с середины века.
Еще одно возможное «почему»: изначально Д.Лондон собирался написать книгу об англо-бурской войне, но пока он готовился к поездке в Англию война закончилась. Лондон должен был быть в курсе о внутренней бедности и убожестве Британской империи (около 80% молодых британцев, в основном из низших классов, оказались физически непригодными к военной службе), и писатель изменил свой план.
Что же Джек Лондон увидел на «дне»?
Отчет Лондона был личным и резко критическим, но основывался на официальных отчетах и его честных наблюдениях из первых рук. Материал неприятно резкий и предлагает жестокое исследование морали и права начала 20-го века.
Однако, в отличие от британских авторов «трущебных» романов, Лондон сделал более общий вывод о состоянии Британской империи, которая, по его мнению, находилась в полном беспорядке.
Центральной темой «лондонского» исследовательского нарратива является презренная физическая и моральная деградация жителей Ист-Энда, который метафорически называют «бездной». Отношение Д. Лондона к низшему классу было двусмысленным. С одной стороны, он испытывал сочувствие к изгоям общества, а, с другой его отталкивали их хамство и умственная неполноценность.
«Улицы были заполнены новой и другой расой людей, низкорослых, жалких или пьяных на вид. Мы катились сквозь мили кирпичей и грязи, и с каждого перекрестка и переулка вспыхивали длинные перспективы кирпичей и нищеты. То здесь, то там шатался пьяный мужчина или женщина, и воздух был осквернен звуками бряцания и склоки. На базаре шатающиеся старики и старухи выискивали в брошенном в грязь мусоре гнилую картошку, бобы и овощи, а маленькие дети, как мухи, сбивались в кучу вокруг гноящейся массы фруктов, засовывая руки по плечи в жидкую гниль и вытягивая куски, частично разложившиеся, они съедали их на месте».
Писатель легко осознал дегенеративное влияние среды трущоб на своих жителей и видел необходимость немедленной и далеко идущей социальной реформы. Став «бродягой», Лондон мог откровенно поговорить со многими обитателями трущоб. Он работал с ними, ел их скудную пищу и спал в переполненных и грязных ночлежках.
От начала до конца книга населена разоренными мужчинами и женщинами. Ветеран британского флота, которого он встретил в очереди в богадельню, «служил своей королеве и стране» сорок лет, заработав три награды за хорошее поведение и Крест Виктории, пока однажды он не ударил офицера, который сделал замечание «относившееся к его матери». За эту естественную реакцию на оскорбление ему дали пятьдесят ударов плетью, уволили с позором, заставили отказаться от медали и посадили в тюрьму на два года после увольнения.
Джек Лондон воспринимает трущобы Ист-Энда как социальную черную дыру Империи, уничтожающую людей и превращающую их в зверей. Некоторые обозреватели критиковали писателя за преувеличение описаний трущоб. Однако Дж. Лондон был поистине потрясен и встревожен ужасающими человеческими бедствиями, голодом, страданиями и отсутствием крова для огромного числа обитателей трущоб в период наивысшего процветания Британии. Лондон обвинил британскую социальную систему в том, что она осталась равнодушной к продолжающемуся существованию трущоб в центре Империи, где людям приходится жить в нечеловеческих условиях.
«Людей больше, чем места, и многие находятся в работном доме, потому что они не могут найти убежища в другом месте. Сдаются не только дома, но и субаренда комнат. … кровати сдаются по системе с тремя реле, то есть по три жильца на кровать, каждый из которых занимает ее восемь часов, так что никогда не становится холодно; в то время как пространство под кроватью также используется для трехрелейной системы».
Вся эта ужасающая нищета имеет очевидные причины: рабочие платят от четверти до половины своего недельного дохода в виде арендной платы, а занимаемые ими комнаты непригодны даже для животных, не говоря уже о взрослых и детях. Джек Лондон сообщает, что в Лондоне «300 000 человек, разделенных на семьи, живут в многоквартирных домах с одной комнатой», и в общей сложности 900 000 человек живут нелегально на площади менее 400 кубических футов (там же).
«В мерзости, называемой домом, было семь комнат. В шести комнатах готовили, ели, спали и работали двадцать с лишним человек обоего пола и всех возрастов…. Плохое освещение, антисанитария, сырость, вредители, отсутствие вентиляции и неприкосновенности частной жизни создавали экологическое убожество, которое разрушало моральную и физическую закалку порядочных трудолюбивых людей».
В своем труде автор также подчёркивает, что нищета в Англии намного хуже, чем в Соединенных Штатах.
«Будучи бродягой в калифорнийской тюрьме, я получал лучшую еду и питье, чем лондонский рабочий получает в своих кофейнях».
Основываясь на полученных судебных документах и материалах прессы, а также на официальных государственных данных, он приходит к выводу, что каждому четвертому взрослому суждено умереть из-за общественной благотворительности «либо в работном доме, либо в больнице, либо в приюте». Ожидаемая продолжительность жизни в Ист-Энде составляет 30 лет, при этом 55% детей умирают в возрасте до 5 лет.
«В таких условиях перспективы у детей безнадежны. Они умирают, как мухи, а те, что выживают, выживают, потому что обладают чрезмерной жизненной силой и способностью приспосабливаться к окружающей их деградации. У них нет домашней жизни. В притонах и берлогах, в которых они живут, они подвержены всему непристойному и неприличному. И как их умы разлагаются, так и их тела разлагаются из-за плохих санитарных условий, перенаселенности и недоедания. Когда отец и мать живут с тремя или четырьмя детьми в комнате, где дети по очереди сидят, чтобы отогнать крыс от спящих, когда эти дети никогда не имеют достаточно еды и становятся жертвами и становятся несчастными и слабыми из-за роящихся паразитов, можно легко представить себе, какими мужчинами и женщинами станут выжившие».
Для достоверности я решила поднять некоторые документы из уголовных дел того времени. В них я обратила внимание на то, в каком состояние были найдены многие умершие в трущобах. Например, в одном из отчетов описана смерть и состояние тела 75-летней женщины:
«Вот она и лежала в погребальной скорлупе, такая истощенная, что представляла собой просто комок кожи и костей. Ее волосы, спутанные от грязи, были просто гнездом паразитов. По ее костлявой груди прыгали и катались сотни, тысячи, мириады паразитов».
Что касается убийств в «бездне», их количество не удивляет, Дж.Лондон заявляет, что «случаи убийства своих жен и детей не являются редкостью», потому что это «хроническое состояние нищеты», которое никогда не исчезает.
Джек Лондон также осуждает поведение полицейских, которые насильно мешают бездомным спать по ночам, предпочитая, чтобы они бродили, как зомби, в лунном свете. Закон того времени запрещал бездомным спать ночью, а это означало, что «копы» светили фонарями во все закоулки и щели, чтобы разбудить спящих истощённых голодом бродяг. Подобное только еще больше подбивает к нарушению государственных законов. А на рассвете, когда открывались общественные парки, бездомные как трупы покрывали своими телами лужайки и лавочки.
Интересно, что сегодня, в 21 веке, уровень нищеты среди работающих британцев вырос, несмотря на оживление экономики в стране. Согласно данным исследования, проведенного Фондом Джозефа Раундтри (Joseph Rowntree Foundation) в 2016 году, из-за высоких цен на жилье около 3,8 млн работающих людей — то есть каждый восьмой — едва сводит концы с концами. Между тем правительство утверждает, что уровень бедности в стране снижается по сравнению с 2010 годом. И сегодня полиция также продолжает ходить с фонариками и разгонять бездомных. Что мы с вами видим? Что прошло боле 150 лет и вроде бы уровень жизни вырос и значительно изменился, появились технологии, машины, самолеты и т.д., можно легко сказать, что сегодня – это уже другой мир, нежели тот, что был 150 лет назад, но в обществе так и остался существовать это низший слой.
Но давайте вернёмся к исследованию Дж. Лондона. Писатель видит социальный упадок Ист-Энда в результате грубого имущественного неравенства; 500 наследственных пэров владеют пятой частью Англии и тратят на «расточительную роскошь» 32% национального богатства. Он также нацеливается на ужасные условия труда, в результате которых мужчины становятся «карикатурами на то, какими должны быть физические мужчины», а дети «лишаются всякой стройности и красоты». Он защищает работающих женщин, которым часто приходится кормить всю семью на гроши после того, как «что-то происходит с мужем».
«Молодая девушка семнадцати лет умерла, когда несла безнадежную надежду на поле промышленной битвы. Она работала чистильщиком эмалированной посуды, где встречается отравление свинцом. Ее отец и брат остались без работы. Она скрывала свою болезнь, проходила по шесть миль в день на работу и с работы, зарабатывала семь или восемь шиллингов в неделю и умерла в семнадцать лет».
Джек Лондон приходит к выводу, что судьба обитателей трущоб связана не с вырождением британской расы, а с плохой политикой британских правящих классов. Плохое управление, жадность, неэффективное регулирование и фундаментальное отсутствие политической воли способствуют сохранению городской нищеты и ухудшению условий жизни в трущобах.
Отдельное внимание стоит уделить фотографиям Дж.Лондона в книге. Они являются прекрасным документальным дополнениям к выводам автора и статистическим фактам. Мрачные, темные, пронизанные болью и безысходностью фотографии людей на улицах, на которых Джек Потрошитель искал своих жертв, придают явную убедительность словам Лондона.
КРИТИКА
Итак, когда Джек Лондон провел два месяца под прикрытием среди бедняков округа, читатели — по крайней мере, в Британии — давно привыкли к таким статьям, и особой реакции на исследование не последовало.
Отзывы о книге в британских газетах того времени были саркастическими, если не враждебными:
«Не совсем понятно, почему мистер Джек Лондон взял на себя труд проделать такой путь из Калифорнии, чтобы добыть материал, на котором основывается эта книга. Мистер Джек Лондон — очень хороший «особый комиссар», одаренный проницательным взглядом и способностью более или менее живо изображать то, что он видит. Никто не будет оспаривать точность его картин бедности, так же, как и точность его фотографий не будет подвергаться сомнению. Все признается. Состояние лондонского Ист-Энда представляет собой ужасную проблему, еще не решенную, хотя и усердно смягчаемую, насколько это возможно. Мистер Джек Лондон, бродяга-любитель, несомненно, имеет литературный успех, но каков практический результат его выступления?» — «Глобус»11 ноября 1903 г.
«Люди Бездны», вероятно, приобретут большую популярность и произведут более глубокое и неизгладимое впечатление в Америке, чем в Англии: для среднего американца преступный мир Ист-Энда и его бесконечные проблемы, несомненно, будут чем-то новым, какими они были для мистера Джека Лондона; для среднего англичанина они жалко и постыдно стары» — «Скетч» 11 ноября 1903г.
Лондонские газеты оказались правы — книга имела большой успех в Соединенных Штатах и была продана тиражом 20 000 копий. Позже Лондон сказал в интервью, что «Люди бездны» «были из всех его книг самой близкой его сердцу». Сам автор определял свой стиль письма как «вдохновенный реализм, проникнутый верой в человека и его стремления». В предисловии «Людей бездны» Лондон написал:
«Меня обвиняют в чрезмерно пессимистической оценке нынешнего положения дел в Англии. Должен сказать в своё оправдание, что я по природе самый что ни на есть оптимист. Но человечество для меня – не столько разные политические объединения, сколько сами люди».
Вывод
Нет сомнений, что Дж. Лондон провел прекрасную исследовательскую работу и создал ценный социологического труд о культуре бедности и социальном порабощении в поздний викторианский период. Как минимум — исследование Джека Лондона об ужасах трущоб в Англии способствовало росту журналистских расследований американских сборщиков мусора в начале 20 века. Но какую же ценность мы можем извлечь из него в контексте современного общества? Несомненно, человечество совершило грандиозный технологический прогресс, но при этом осталось «одной ногой в средневековье». Проблема классового неравенства совершенно не сдвинулась с места с момента выхода «Людей бездны». К чему же привели старания Энгельса, Рииса и Лондона и многих других ученых, написавших труды о социальной «бездне»? Нет результатов, как бы это ни было печально, и как бы старательно правительство не пыталось переубедить нас в обратном. Невежественная «другая раса людей», как писал Лондон, продолжает свое существование. Группа исследователей из Йельского университета (США) утверждает, что люди (даже дети) предпочитают жить в мире, где неравенство существует, а значит «бездна», вполне может продолжать свою пульсацию. И в заключении хотелось бы напомнить слова великого Ницше: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя».
Статью подготовила Мария Маркман