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Понимание… означает непреднамеренное, 
внимательное столкновение с реальностью 
и сопротивление ей, какой бы она ни была.

—  Анна Арендт

Победителям не стыдно, 
и не важно, 
как они достигли этой победы.

—  Никколо Макиавелли

Люди — черви, 
и они должны оставаться червями.

—  Из прослушанного разговора

Мир твой.
—  Лицо со шрамом, 1983



5

Содержание

Предисловие

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

Порт

Анджелина Джоли

Система

Война Секондильяно

Женщины

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

Калашников

Цемент

Дон Пеппино Диана

Голливуд

Абердин, Мондрагоне

Земля огней

Об авторе

6

11

12

20

31

42

81

92

93

107

124

136

144

156

167



6

Предисловие к десятому юбилейному изданию

10 лет… 10 лет… 10 лет… 10 лет… 10 лет… 10 лет… 10 лет… 10 лет…
Я слышал, как сам произносил эти восемь букв, после того, как бесконечно прого-

варивал их в своей голове. Я начал писать эти строки почти как игру, имитируя Джека 
Торранса в «Сиянии» со своим «Именно работа, а не игра делают Джека скучным 
мальчиком». Я повторяю их, чтобы придать себе мужества, отдать должное тем десяти 
годам, которые прошли с тех пор, как первый человек держал в руках «Гоморру». Эти 
первые месяцы были неописуемыми. Звонили люди, которые встретились со мной 
только один раз, на улице, случайно. Многие чувствовали необходимость рассказать 
мне, что они думают о книге, объяснить, что они чувствуют, как мысленно, так и фи-
зически. Они говорили, что прочтут ее и отдадут другим. Так возникла Гоморра — 
в Неаполе, Казерте, Кампании и за ее пределами. Антонио Иовин, босс из Казале, 
сказал: «Своей “Гоморрой” Савиано привел нас в Америку». Я все еще задаюсь вопро-
сом, действительно ли книга может существовать отдельно от ее автора — и может 
ли ее автор существовать отдельно от слов, которые прежде, чем быть написанными 
чернилами на бумаге — были просто мыслями, чувствами, самой жизнью. Иногда 
я думаю (и надеюсь), что историю книги необходимо отделить от истории ее автора. 
Хочется верить, что у них две разные истории: что объект живет собственной жизнью, 
а писатель зависит от него. Прежде чем книга вообще начала существовать, я имею 
в виду, материально, — именно автор руководит, контролирует свой предмет, пото-
му что всё это еще в его голове, в чрезвычайно сложной, сумасшедшей фазе, когда 
слова и смысл приобретают форму. Но как только книга была написана, начинаешь 
чувствовать, что книга берет верх. А после того, когда она опубликована, может слу-
читься всё, что угодно: в лучшем случае, книга и автор поприветствуют друг друга 
и каждый пойдет своим путем. Или они могут быть неразрывно связаны, отец и сын, 
братья, соотечественники, любовники, заклятые враги, палачи друг друга. Гоморра 
и я никогда не были разлучены. И я знаю, что терпеть не могу свою книгу, как отец 
ненавидит сына, который слишком похож на него. Я ненавижу все его черты, которые 
узнаю в себе. Он тайный, реальный, повествовательный, театральный, взволнованный, 
лиричный. Он бесстрашный и не всегда осторожный. Он безрассудный. Это поток 
осознания и репортажа. Он нахальный, но всего боится. Это сын, Гоморра, как и я. 
Сын, которого терпеть не могут, потому что он отвратителен, но который молча на-
деется, что его любят. Гоморра недоволен так же, как несчастен я. Несчастен, потому 
что это мальчик, запертый в теле взрослого. Потому что он вырос слишком быстро 
и упустил момент и свое поколение. 

Я написал «Гоморру» десять лет назад, в Испанском квартале Неаполя, в доме на 
площади Пьяцца Сант’Анна ди Палаццо. Я написал его, прежде всего, с таким лите-
ратурным замыслом: рассказать о жизни в таком стиле, который бы сочетал в себе 
строгость реальности и внушительность литературы, очарование романа; конкретность 
факта и силу поэзии. Я хотел, чтобы книга пришла к гораздо более сложной истине, 
чем то, что может передать эссе, расследование, газетная статья. Я был одержим 
своего рода демоном, который всегда овладевает писателем и от которого он или она 
могут убежать, только помогая ему и подстрекая его: больше всего на свете я хотел 
врезаться в плоть реальности. И это, действительно, фантазия всемогущества, по-
тому что невозможно в человеческое время, а тем более через несколько лет, наблю-
дать, видеть и понимать, может ли книга действительно повлиять на мир, который 
ее произвел, и если да, то насколько сильно. Глядя на мастеров, можно измерить 
невежество писателей по их собственным работам. Толстой не имел ни малейшего 
представления об истинном величии Войны и Мира. Очевидно, что ни Кафка в своих 
«Метаморфозах», ни Бальзак не понимали, как Человеческая комедия изменит мир. 
Каждый рассказчик живет с иллюзией изменения мира, возложив руки — своими 



словами — на глину творения, но в то же время ему всегда приходится мириться 
со своим разочаровывающим воздействием на реальность: простая искра по срав-
нению с мечтой о большом взрыве. Конечно, есть способы измерить успех книги — 
количество проданных экземпляров, ее влияние на стиль других писателей, даже, 
возможно, на поведение — но ничто, вскоре после публикации, не предсказывает ее 
влияние в последующие десятилетия. Тем не менее, я был готов заключить договор 
с любым дьяволом, который показался бы мне, если бы только мое время немед-
ленно отреагировало на то, что я писал. Меня не интересовали ни успех, ни деньги, 
ни признание: мои амбиции были гораздо больше. Я всем своим существом хотел 
изменить реальность вокруг себя, реальность, которая отвратительна мне. Чтобы 
напасть на власть, о которой я писал, и образно призвать к оружию и объединить тех, 
кто против нее. Я хотел, чтобы мои слова были ударом в живот, который бы привел 
к бессоннице. Я хотел, чтобы они пробудили страх, просто пролив свет на человека, 
который слишком долго был в тени. Вот почему я всегда считал написанные мной 
слова своими, и мне никогда не удавалось оторваться от них. Вот почему я всегда 
верил, что мой долг — защищать их, тело и душу. С ежедневными обязательствами, 
даже после того, как эти слова были физически удалены от меня. Мне предложили 
опубликовать книгу под псевдонимом, но я отказался, потому что хотел, чтобы мое 
имя символизировало ответственность и выбор. Даже вызов. Ничто не происходит 
случайно. Ответственность и выбор — неотъемлемая часть моего проекта как писа-
теля. Я не имел ни малейшего представления о том, что произойдет. И всё же, думая 
об этом сейчас, если бы я знал об этом раньше, я бы сделал всё снова, не меняя ни 
запятой. Мое упрямство пугает меня, упрямство, которое заставляет тебя говорить: 
«Если я совершаю ошибку, я делаю это сознательно».

А потом я упал в неожиданную пропасть.

После десяти лет жизни под наблюдением так привыкли ассоциировать мое имя 
со словами «смерть» и «угроза», что мысль о том, что писатель должен жить под 
защитой за то, что написал книгу, больше не вызывает никакого скандала. Просто 
за то, что написал книгу. Эту книгу. Что совершенно нормально в той части мира, 
в которой мы находимся.

После десяти лет жизни под наблюдением больше не рассказывайте нам о своей по-
вседневной жизни, потому что на самом деле вопрос в том, почему вы еще не мертвы? 
Как будто это принято считать само собой разумеющимся, если мафия будет угрожать 
вам, — вы умрете. Как будто защита государства, в конце концов, существует только 
ради видимости, потому что если преступная организация решит, что вас нужно 
заставить замолчать, ваши дни сочтены. Редко кто имеет ясность ума, чтобы понять 
идиотизм этого рассуждения, потому что это эквивалентно капитуляции, признать, 
что мафии более могущественны, чем государство, что они всемогущи, что имеют 
право на жизнь и смерть над кем угодно, даже над писателем, человеком, который 
никогда не держал в руках пистолет, который никогда не мечтал бросить им вызов 
на их территории.

После десяти лет жизни под наблюдением, мне захотелось взять одну из тех тетрадей 
с черной обложкой и белыми страницами, нарисовать вертикальную линию и составить 
список. Слева записать то, что «Гоморра» дала мне, а справа то, что она забрала.

Это детское упражнение, хорошее с одной стороны и плохое с другой, то, как твой 
одноклассник, которому поручено вести класс в отсутствие учителя, нарисовал бы 
его на доске. Но потом я спрашиваю себя, действительно ли можно нарисовать ли-
нию и отделить то, что нельзя разделить. Моя потерянная вера в каждого человека 
уравновешивается силой от того, что я делюсь историей, верой в тех, кто разделяет 



ваши слова и верит в вас, в вашу работу и путь. Сообщество читателей, которые обра-
зуют круг вокруг меня, что бы ни случилось. С одной стороны, это суждения тех, кто 
занимается тем же, чем и вы, суждения часто с другими мотивами, чем фактические 
разногласия, но это часть цены эксплуатации средств массовой информации: жесткие, 
трудные, болезненные.

Неоспоримо, что публикация «Гоморры» представляет собой переломный момент 
в моей жизни. Есть «до» и «после» «Гоморры», как я писал в издании «Guardian», когда 
меня попросили объяснить, как это возможно, чтобы писатель мог так жить в Европе. 
После этого было «до» и «после» для всего. Друзья до и друзья после. Те, кто исчез, 
потому что было слишком трудно находиться рядом со мной, и те, кого я приобрел 
в последние годы. Места до и места после. Неаполь, который теперь стал для меня 
невозвратимым, каким может быть только прошлое. И весь мир, в котором я лихора-
дочно двигаюсь, как на шахматной доске, в поисках материала для своих работ, и для 
кусочков свободы. Привычки до и после. До: Бесконечные прогулки по пригороду. Без-
умная езда по Веспе в погоне за сюжетом, пытаясь прибыть на место преступления, 
получить больше информации, увидеть труп на земле, прежде чем его переместят. 
Чтобы опередить родственников с их душераздирающими криками. Чтобы иметь 
возможность вывести на страницу этот мир, который принадлежал мне, который 
горел. Мои места сегодня безопасные, охраняемые: полная противоположность хаосу. 
Ничего или почти ничего не осталось на волю случая, на неожиданность. Десять лет 
я не ездил на поезде или машине в Веспу, я не хожу гулять один, не хожу по магазинам, 
не пью пиво. Всё это слишком сложно. Жизнь таким образом ломает тебя изнутри. 
Всё фрагментарно. И помимо новых друзей, новых мест, новых привычек, есть еще 
и новый Роберто Савиано. Наверное, менее хороший человек. Более подозрительный, 
потому что постоянно подвергается нападкам. Более эгоистичный, потому что я стал 
символом. Я достиг мечты каждого писателя, мечты, которую многие избегают из 
суеверий. Я достучался до миллиона людей в мире, но потерял всё остальное.

Многие из страниц, которые я написал за последние годы, включая эти, я писал не 
дома, а в гостиничном номере, в бараке, в машине. Места, которые на самом деле со 
временем я перестал ненавидеть. Тем не менее, то, чего я хотел, — моя мечта о том, 
чтобы увидеть и пережить последствия моих слов, — была реализована.

Есть фраза Трумана Капоте, которая часто пробегала у меня в голове в эти годы, 
правдивая и ужасная. Звучит она так: «Больше слез пролито над ответами на молитвы, 
чем над молитвами без ответов». Я хотел доказать своей работой и своей заинтере-
сованностью, что литературное слово всё еще может иметь вес, иметь власть, чтобы 
изменить реальность. Несмотря на всё, что случилось со мной, моя «молитва» была 
услышана, благодаря моим читателям. Но я также изменился от того, что я всегда 
представлял себе. Не быть даже отдаленно похожим на то, кем бы вы хотели быть, 
и осознать это, — это как смотреть в зеркало и не узнать себя в собственном отраже-
нии. Это ужасно, пока вы не поймете, что хотя никто не выбирает свою судьбу, вы все 
равно можете выбрать способ, которым будете существовать внутри нее.

И вот я здесь, десять лет спустя после моей первой книги, в возрасти 36 лет. Же-
лание всё бросить и начать всё заново, с бородой, шляпой и в солнцезащитных оч-
ках, в которых меня никто не узнает, сочетается с моим желанием работать, писать 
и рассказывать истории. И я понял, что это мое наказание, это место, в которое, как 
я думал, дьявол никогда бы не вернулся. Наказание, которое осуждает тебя, когда 
твое слово уходит далеко, когда оно прорастает. Когда оно перестает принадлежать 
тебе. Чтобы с чувством головокружения открыть для себя мозаику, которая больше не 
является твоей работой, а родилась из твоей интуиции. И поэтому желание обрести 
забвение, и с забвением — нормальность, разрушается желанием, которое, в конечном 
счете, сильнее всего остального, желанием навсегда продолжать писать и доносить 
это людям. Желание, которое как дыхание, способность смотреть и слушать, нюхать 
запахи, чувствовать тепло и холод, любить и ненавидеть.



Писать и рассказывать истории. Потому что единственная вера, которая у меня до сих пор 
есть, — это вера в людей. В тех, кто готов слушать и рассуждать. Кто не ищет ярлыков, кто знает, 
как искажена жизнь, как сложно понять, научиться, показать, что ты открыт, и не отказываться 
от желания принимать. С другой стороны, я не верю ни в какие институты. Мне было очень 
неприятно стать своего рода символом в эти годы, потому что я узнаю себя только в описании 
того, что реально, и я чувствую себя гораздо ближе к мечтателям старой Партенопейской ре-
спублики Неаполя, чем к любому мэру, министру или судье моего времени. Я не думаю, что 
я верю в политическое решение — не из недостатка интереса, а из-за того, что печусь об этом 
слишком много: демократия выстроила внутри себя очень опасную эквивалентность между 
аспектами, которые должны быть в конфликте, и то, что я продолжаю фокусироваться на бездне 
преступного мира позволяет мне понять, как легальная и нелегальная экономики имеют одну 
и ту же ДНК, одну и ту же жизнь, одну и ту же цель, просто незаметную разницу в практических 
методах. Незначительную.

В эти дни жестоких кошмаров меня утешали только сильные и молчаливые слова тех, кто 
прожил намного худшую жизнь, чем моя. Варлам Шаламов, Рейнальдо Аренас, Примо Леви, Лю 
Сяобо протянули руки, когда я почувствовал, что тону, показали мне выход, когда я был уве-
рен, что меня хоронят заживо. И теперь я могу лишь принять слова Иконникова, героя «Жизни 
и судьбы» Василия Гроссмана, который всегда был рядом со мной. Иконников показывает мне 
путь. Как жить: личная доброта одного человека по отношению к другому; мелочная, бездумная 
доброта; невольная доброта. Что-то, что можно назвать бессмысленной добротой. Доброту вне 
любой системы социального или религиозного блага». Меня уже не волнуют — хотя до этого 
я был верующим — идеологические проекты, социальные блага, крайний реформизм, ассоциа-
ции. Я постоянно видел разницу между верой и неверием во все это.

Я не верю в идеологию социального благополучия, но верю, как я уже сказал, словами Икон-
никова. Я верю в акт доброты. Некто, конечно, не всегда может быть добрым, но нет никакого 
смысла судить о другом по категориям, которые потеряли жизненную силу, правду, власть. 
Я больше не верю в абстрактную концепцию справедливости, во имя которой человечество со-
вершало ужасные преступления. Нет, я больше не верю в справедливость. Вместо этого я верю 
всем своим существом в добро, сделанное человеком, с глазу на глаз, протягивая руку помощи. 
После «Гоморры», и за последние десять лет я потерял всякую наивность, всякую веру в соци-
альные перемены, но я продолжаю питать почти догматическую надежду: что рассказывание 
истории всё еще может спасти всё, что есть в человеке человеческого.
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ЧАСТЬ 1
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Порт

Контейнер раскачался, когда кран поднял его на корабль. Распределитель, который 
прицеплял контейнер к крану, не мог контролировать его движение, поэтому казалось, 
что он парит в воздухе. Люки, которые были неправильно закрыты, внезапно откры-
лись, и десятки тел начали падать вниз, словно дождь. Они выглядели как манекены. 
Но когда они ударялись о землю, их головы раскалывались, точно их черепа были 
настоящими. И они действительно были настоящими. Мужчины, женщины, даже не-
сколько детей, выпали из контейнера. Все были мертвыми. Замороженные, уложенные 
один поверх другого, упакованные как сардины. Это были китайцы, которые никогда 
не умирают. Вечные, торгующие между собой удостоверениями личности. Так вот 
где они оказались, тела, которые в самых диких фантазиях могли быть приготовле-
ны в китайских ресторанах, похоронены в полях рядом с фабриками или брошены 
в жерло Везувия. Вот они, здесь. Выпадая из контейнера дюжинами, их имена были 
нацарапаны на бирках и перевязаны веревкой на шее. Все они откладывали деньги, 
чтобы их можно было похоронить в Китае, в своих родных городах, причем процент 
удерживался из их зарплаты, чтобы гарантировать их обратное путешествие после 
их смерти. Место в контейнере и яма в какой-то полосе китайской земли. Оператор 
портового крана закрыл лицо руками, когда рассказывал мне об этом, наблюдая за 
мной сквозь пальцы. Как будто маска из его рук могла дать ему мужество говорить. 
Он видел, как падали тела, но не было необходимости бить тревогу. Он просто опу-
стил контейнер на землю, и десятки людей появились из ниоткуда, чтобы вернуть 
всех обратно внутрь и спустить остатки шланга. Вот как всё прошло. Он всё еще не 
мог в это поверить и надеялся, что у него галлюцинации из-за слишком больших 
сверхурочных. Потом он закрыл лицо руками, полностью закрыв глаза. Он продолжал 
ныть, но я не мог понять, что он говорил.

Всё, что существует, проходит через это место. Через порт Неаполя. Нет ни одного 
изделия, ни ткани, ни куска пластика, ни игрушки, ни молоточка, ни обуви, ни отвертки, 
ни болта, ни видеоигры, ни пиджака, ни пары брюк, ни дрели, ни часов, которые бы 
не прошли через это место. Порт Неаполя — это открытая рана. Конечная точка для 
бесконечного путешествия, которое совершает товар. Корабли входят в залив и под-
ходят к причалу, как младенцы добираются до груди матери, за исключением того, 
что они здесь, чтобы доиться, а не кормиться. Порт Неаполя — это дыра в земле, из 
которой происходит то, что сделано в Китае. Дальний Восток, как до сих пор любят 
называть его репортеры. Дальний. Очень дальний. Практически невообразимо. За-
крывая глаза, я вижу кимоно, бороду Марко Поло, Брюса Ли, прыгающего в воздухе. 
Но на самом деле этот Восток более тесно связан с Неаполитанским портом, чем 
с любым другим местом. Здесь нет ничего далекого от Востока. Его следует называть 
чрезвычайно ближним востоком, наименее восточным. Всё, что сделано в Китае, 
выливается сюда как ведро воды, сброшенное в яму в песке. Вода поглощает песок, 
и яма становится всё больше и больше. Порт Неаполя обрабатывает 20% стоимости 
итальянского текстиля, импортируемого из Китая, но более 70% количества. Это 
странная вещь, и понять это трудно, но товар обладает редкой магией: ему удается 
как быть, так и не быть, прибыть, никогда не достигнув пункта назначения, стоить 
клиенту очень много, несмотря на свое плохое качество, и иметь низкую налоговую 
стоимость, несмотря на то, что стоит уйму денег. Текстиль подпадает под несколько 
классификаций товаров, и простой росчерк пера на транспортной декларации может 
радикально снизить цену и НДС. В тишине черной дыры порта молекулярная струк-
тура товара, кажется, ломается, только для того, чтобы восстановиться, как только 
он выходит за периметр побережья. Товары должны покинуть порт немедленно. 
Всё происходит так быстро, что они исчезают в процессе, испаряются, как будто их 
и не было никогда. Как будто ничего не произошло, как будто всё это было просто 
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действием. Воображаемым путешествием, ложной посадкой, фантомным кораблем, 
мимолетным грузом. Товар должен прибыть в руки покупателя, не оставляя следов, 
помечающих свой маршрут, он должен добраться до своего склада быстро, прямо 
сейчас, еще до того, как может начаться время, которое может позволить провести 
осмотр. Тонны товаров перемещаются так, как если бы они были посылкой, достав-
ленной почтальоном. В порту Неаполя — 330 акров раскинулись вдоль семи миль 
береговой линии — время расширяется и сжимается. Вещи, которые занимают час 
в другом месте, кажется, происходят здесь менее чем за минуту. Здесь пресловутая 
медлительность, которая делает каждое движение неаполитанца похожим на патоку, 
подавляется, опровергается, отрицается. Безжалостная скорость китайских товаров 
выходит за рамки временного измерения таможенных проверок, убивая само время. 
Бойня минут, забивание секунд, украденных из записей грузовиков, поспешно про-
езжающих мимо кранов, с помощью вилочных погрузчиков, вывозящих контейнеры.

COSCO, крупнейшая китайская государственная судоходная компания, имеющая 
третий в мире по величине флот, работает в порту Неаполя в сотрудничестве с MSC, 
базирующейся в Женеве компанией, которая владеет вторым в мире по величине 
коммерческим флотом. Швейцарцы и китайцы решили объединить усилия и инвести-
ровать значительные средства в Неаполь, где они управляют крупнейшим грузовым 
терминалом. Имея в своем распоряжении более 3 000 футов причала, почти полтора 
миллиона квадратных футов терминала и более 300 000 квадратных футов открытого 
пространства, они поглощают почти весь транзитный трафик для Европы. Вы должны 
перенастроить свое воображение, чтобы попытаться понять порт Неаполя как нижнюю 
ступень лестницы китайского производства. Библейский образ кажется уместным: 
ушко иглы — это порт, а верблюд, который должен пройти через него — это корабли. 
Огромные сосуды выстраиваются в одну линию в заливе и ждут своей очереди среди 
путаницы наклоненной кормы и сталкивающихся носов; грохот с грохотом, листовой 
металл и шурупы медленно проникают в крошечное неаполитанское отверстие. Как 
будто открывается анус моря, причиняя сильную боль мышцам сфинктера. 

Но нет. Всё не так. Нет никакой явной путаницы. Все корабли приходят и уходят 
упорядоченно, или, по крайней мере, так это выглядит с суши. Тем не менее, 150 000 
контейнеров проходят здесь каждый год. Целые города товаров строятся на набереж-
ных, только для того, чтобы их утащили. Порт измеряется по его скорости, и каждая 
бюрократическая вялость, каждая скрупулезная проверка превращает транспортного 
гепарда в медленного и неторопливого ленивца.

Я всегда теряюсь на пирсе. Баусанский пирс — это как что-то, сделанное из блоков 
Лего. Огромная конструкция, которая кажется не столько занимает пространство, 
сколько создает его. Один угол выглядит так, как будто он покрыт осиными гнездами. 
Целая стена ульев: тысячи электрических розеток, которые питают «рефрижераторы» 
или контейнеры-холодильники. Все телевизионные ужины в мире втиснуты в эти 
ледяные контейнеры. На причале Баусана я чувствую себя так, как будто вижу порт 
прибытия для всех товаров, которые производит человечество, где оно проводит 
свою последнюю ночь перед продажей. Это как созерцать истоки мира. Одежда, ко-
торую молодые парижане будут носить в течение месяца, рыбные палочки, которые 
жители Брешиа будут есть в течение года, часы, которыми каталонцы будут украшать 
запястья, и шелк для каждого английского платья в течение всего сезона — всё это 
пройдет здесь через несколько часов.

Было бы интересно прочитать где-нибудь не только о том, где производятся то-
вары, но и о том, каким путем они попадают в руки покупателя. Продукты имеют 
множественное, гибридное и незаконное гражданство. Наполовину рожденные в цен-
тре Китая, они заканчиваются на окраине какого-то славянского города, очищаются 
в северо-восточной Италии, упаковываются в Апулии или к северу от Тираны в Алба-
нии и, наконец, попадают на склад где-нибудь в Европе. Ни один человек никогда не 
мог бы иметь таких прав передвижения, как товары. Каждый фрагмент путешествия, 
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с его случайными и официальными маршрутами, находит свою фиксированную точ-
ку в Неаполе. Когда огромные контейнеровозы впервые входят в залив и медленно 
приближаются к пирсу, они кажутся неуклюжими мамонтами из листового металла 
и цепей, ржавые швы по бокам, источая воду; но когда они причаливают, они стано-
вятся ловкими существами. Можно было бы ожидать, что на этих кораблях будет 
большой экипаж, но вместо этого они вытесняют горстку маленьких человечков, 
которые кажутся неспособными укротить этих зверей в открытом океане.

Когда я впервые увидел китайский причал, я почувствовал, что смотрю на про-
изводство всего мира. Я не мог сосчитать контейнеры, отследить их все. Это может 
показаться абсурдным, не иметь возможности сосчитать вещи, но я продолжал терять 
счет, цифры были слишком большими и все перепутались в моей голове. В наши дни 
товары, выгружаемые в Неаполе, почти исключительно китайские — 1,6 миллиона 
тонн в год. Я имею ввиду зарегистрированный товар. Еще как минимум миллион 
тонн проходит бесследно. По данным Таможенного управления Италии, 60% това-
ров, прибывающих в Неаполь, не проходят официального таможенного досмотра, 
20% ввозных накладных остаются незарегистрированными, а 50 000 отправлений 
являются контрабандой, 99% из них из Китая — и всё это примерно на 200 миллионов 
евро в виде неуплаченных налогов каждый семестр. Контейнеры, которые должны 
исчезнуть перед проверкой, находятся в первом ряду. Каждый контейнер должным 
образом пронумерован, но на многих — номера идентичны. Итак, один проверенный 
контейнер дает назначение всем другим нелегальным контейнерам под тем же номе-
ром. То, что выгружается в понедельник, может быть продано в Модене или Генуе или 
в витринах магазинов Бонна или Мюнхена к четвергу. Многие товары на итальянском 
рынке предположительно находятся только проездом, но магия таможни делает этот 
транзит стационарным. Грамматика товаров имеет один порядок для документов 
и другой для торговли. В апреле 2005 года подразделение итальянской таможни по 
борьбе с мошенничеством, которое случайно начало 4 отдельные операции почти 
одновременно, конфисковало 24 000 пар джинсов, предназначенных для французско-
го рынка; 51 000 товаров из Бангладеша с маркировкой «Сделано в Италии»; 450 000 
фигурок, кукол, Барби и Человека-паука; и еще 46 000 пластиковых игрушек на общую 
сумму около 36 миллионов евро. Просто небольшая порция экономики, которая про-
двигалась через порт Неаполя за несколько часов. И из порта в мир. Так продолжается 
целый день, каждый день. Эти сектора экономики становятся все больше и больше, 
превращаясь в огромные блоки коммерческой дойной коровы.

Порт отделен от города. Инфицированный аппендикс, никогда не перерастающий 
в перитонит, всегда присутствует в брюшной полости на побережье. Пустыня, окру-
женная водой и землей, но которая, кажется, не принадлежит ни суше, ни морю. 
Подземная амфибия, морская метаморфоза. Новое образование, созданное из грязи, 
мусора и всякой всячины, которую прилив выносил на берег за эти годы. Суда опо-
рожняют туалеты и моют трюмы, сливая в воду желтую пену; моют моторные лодки 
и яхты, выбрасывая всё в мусорное ведро, которое является морем. Болотистая масса 
образует твердую корку по всей береговой линии. Солнце зажигает мираж воды, но 
морская гладь блестит, как мешки для мусора. Черные. Залив выглядит пропитан-
ным, как гигантская ванна с илом. Причал с тысячами разноцветных контейнеров 
кажется непреодолимой границей. Неаполь окружен стенами с товарами. Но стены не 
защищают город; наоборот, город защищает стены. В порту нет ни армий грузчиков, 
ни романтической шайки. Можно представить, что он полон волнений, приходящих 
и уходящих людей, шрамов и непонятных языков, безумия людей. Вместо этого царит 
тишина механизированного завода. Кажется, что вокруг больше никого нет, а кон-
тейнеры, корабли и грузовики словно одушевлены вечным движением. Безмолвная 
стремительность.
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Я ходил в порт поесть рыбы. Не то чтобы близость к морю что-то значила с точки 
зрения качества ресторана. В еде я мог найти пемзу, песок и даже вареные водоросли. 
Моллюсков вылавливали и бросали прямо в кастрюлю. Гарантия свежести, русская 
рулетка заразы. Но в наши дни, когда все смирились со вкусом выращенных на фермах 
морепродуктов, так что кальмары имеют вкус курицы, вам придется рискнуть, если 
вы хотите этот неопределенный морской вкус. И я был готов рискнуть. В ресторане 
в порту я спросил, где можно снять квартиру.

— «Я не знаю ни одной, которую бы сдавали, дома вокруг исчезают. Китайцы их 
забирают…»

Высокий парень, но не такой высокий, как его голос, держал что-то типа дворика 
в центре комнаты. Он взглянул на меня и крикнул: 

— «Может, еще что-то осталось!»
Это всё, что он сказал. После того, как мы оба закончили обед, мы спустились по 

улице, которая проходит вдоль порта. Ему не нужно было говорить мне идти за ним. 
Мы подошли к закрытому дворику призрачной квартиры и поднялись на четвертый 
этаж, к последней оставшейся студенческой квартире. Они выгоняли всех, чтобы осво-
бодить место для пустоты. В квартирах ничего не должно было оставаться. Никаких 
шкафов, кроватей, картин, прикроватных тумб — даже стен. Только место. Место 
для картонных коробок, место для огромных картонных шкафов, место для товаров.

Мне дали своего рода комнату. Скорее каморку, достаточно большую для кровати 
и шкафа. Ни о ежемесячной арендной плате, ни о счетах за коммунальные услуги, 
ни о телефонной связи не было и речи. Он познакомил меня с четырьмя парнями, 
моими соседями, и на этом всё закончилось. Они объяснили, что это единственная 
квартира в здании, которая всё еще была занята, и что она служила жильем Сиань, 
китайцу, отвечающему за «палацци», здания. Платить за аренду не надо было, но по 
выходным я должен был работать на квартирах-складах. Я искал комнату, а в итоге 
устроился на работу. Утром мы сносили стены, а вечером убирали обломки — куски 
цемента и кирпича — собирая их в обычные мешки для мусора. При ударе о стену 
издаются неожиданные звуки, не от ударов по камням, а от сметания кристалла со 
стола на пол. Каждая квартира превращалась в склад без стен. До сих пор не могу 
понять, как здание, в котором я работал, осталось стоять. Не раз мы сознательно 
выносили главные стены. Но необходимо было место для товаров, поэтому не было 
никаких споров между сохранением стен и хранением товаров. Идея забить квартиры 
коробками возникла у некоторых китайских торговцев после того, как администра-
ция порта Неаполя представила свой план безопасности делегации американских 
конгрессменов. План предусматривает разделение порта на четыре зоны: круизные 
суда, прогулочные суда, коммерческие суда и контейнеры с оценкой рисков в каждой 
зоне. После того, как план был обнародован, многие китайские бизнесмены решили, 
что способ уберечь полицию от ощущения, что они должны вмешаться, чтобы газеты 
не писали об этом постоянно, а телевизионным группам — красться в поисках пикант-
ной истории, — это поглотить всё вокруг в полной тишине. Повышение затрат стало 
еще одной причиной, по которой товар стал более незаметным. Если бы он исчез 
на арендованных складах в отдаленных районах сельской местности, среди свалок 
и табачных полей, это означало бы значительный дополнительный трафик тракторов 
с прицепами. Таким образом, ежедневно в порт туда-сюда заходят не более десяти 
фургонов, набитых до отвала ящиками. Просто короткая поездка, и они уже в гара-
жах многоквартирных домов с видом на порт. Туда и обратно, вот и всё, что нужно.

Несуществующие, незаметные движения теряются в повседневном трафике. Квар-
тиры сданы. Распотрошённые. Стены гаража сняты, чтобы получилось одно сплошное 
пространство. Подвалы от пола до потолка забиты товарами. Ни один владелец не 
осмелился жаловаться. Сиань заплатил им всё: арендную плату и компенсацию за 
несанкционированный снос. Тысячи ящиков подняли в лифте, который перестрои-
ли для перевозки грузов. Стальная клетка с гусеницами и постоянно движущейся 
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платформой. Работа была сосредоточена в считанные часы, и выбор товара был не 
случаен. В первых числах июля я разгрузился. Заработок хороший, но это тяжелая 
работа, если к этому не привыкнуть. Было жарко и влажно, но никто не осмеливался 
спросить о кондиционировании воздуха. Никто. И не из-за страха наказания или из-
за культурных норм послушания и подчинения. Люди выгружались со всего мира: 
из Ганы, берега слоновой кости, Китая и Албании, а также из Неаполя, Калабрии 
и Лукании. Никто не спросил, потому что все понимали, что, поскольку товары не 
страдают от жары, не было причин тратить деньги на кондиционирование воздуха.

Мы складываем коробки с куртками, плащами, ветровками, хлопчатобумажными 
свитерами и зонтами. В разгар лета казалось странным выбором: вместо купальных 
костюмов, сарафан и шлепанцев, мы складывали осеннюю одежду. В отличие от скла-
дов для хранения товаров, эти складские помещения предназначались для вещей, кото-
рые сразу же будут выставлены на продажу. А китайские бизнесмены прогнозировали 
пасмурный август. Я никогда не забывал урок Джона Мейнарда Кейнса о концепции 
предельной ценности: как, например, цена бутылки воды меняется в зависимости от 
того, находится ли она в пустыне или рядом с водопадом. Тем летом итальянские 
предприятия предлагали бутылки у водопада, а китайские предприниматели строили 
фонтаны в пустыне.

Через несколько дней после того, как я начал работать, Сиань провел ночь в квар-
тире. Он говорил на идеальном итальянском, с мягким р, который больше походил на 
букву «v». Как бедные аристократы, которых Тото подражает в своих фильмах. Сиань 
Чжу был наречен по новому — Нино. В Неаполе почти все китайцы, имеющие дело 
с местными жителями, носят неаполитанские имена. Сейчас это настолько обычная 
практика, что уже не удивительно слышать, как китаец представляется как Тонино, 
Нино, Пино или Паскуале. Нино Сиань не спал, вместо этого он провел ночь, сидя 
за кухонным столом, делая телефонные звонки, и одним глазом смотря телевизор. 
Я лежал на кровати, но не мог заснуть. Голос Сианя не отпускал, его язык, как авто-
мат, стрелял сквозь зубы. Он говорил без вдыхания, заглушая слова. Напыщенность 
его телохранителей пропитала дом болезненно-сладким запахом и проникла и в мою 
комнату. Меня отвратила не только вонь, но и вызванные ею образы. Разъедающи-
еся в желудке блинчики с начинкой и кантонский рис, пропитанный желудочным 
соком. Остальные жильцы к этому привыкли. Как только их двери были закрыты, 
единственное, что им оставалось, — это сон. Но для меня ничего не существовало, 
кроме того, что происходило за моей дверью. Я пошел и сел на кухню. Коммунальное 
пространство. И поэтому также частично мое; по крайней мере теоретически. Сиань 
замолчал и начал готовить. Жареная курочка. На ум приходили всевозможные вопро-
сы, клише, которые я хотел отклеить. Я начал говорить о Триаде, китайской мафии. 
Сиань продолжал жарить. Я хотел расспросить его о подробностях, пусть даже чисто 
символических — я уж точно не ожидал признания в его принадлежности. Предполагая, 
что уголовные расследования были точным отражением реальности, я показал, что 
знаком с китайским преступным миром. Сиань поставил жареную курицу на стол, 
сел и ничего не сказал. Не знаю, считал ли он то, что я говорю, интересным. Я так 
и не узнал, принадлежал ли он к Триаде. Он сделал несколько глотков пива, затем 
приподнял одну ягодицу со стула, вынул бумажник из кармана брюк, пролистал его 
и вытащил три купюры. Он разложил их на столе и поставил на них стакан.

— «Евро, доллар, юань. Вот моя триада.»
Сиань казался искренним. Никакой другой идеологии, никаких символов или иерар-

хической страсти. Прибыль, бизнес, капитал. Ничего больше. Кто-то склонен думать, 
что сила, определяющая определенную динамику, неясна и поэтому должна исходить от 
малоизвестной сущности: китайской мафии. Синтез, отменяющий все промежуточные 
этапы, финансовые переводы и инвестиции — всё, что создает мощную криминальную 
экономическую организацию. За последние несколько лет в каждом докладе Комиссии 
по борьбе с мафией подчеркивалась «растущая опасность китайской мафии», однако за 
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десять лет расследований полиция конфисковала в Кампи Бисенцио под Флоренцией всего 
600 000 евро, несколько мотоциклов и часть завода. Ничто не сравнится с экономической 
силой, способной переместить сотни миллионов евро в капитал, о чём американские 
аналитики продолжали писать. Бизнесмен Сиань улыбался мне.

— «У экономики есть верх и низ. Мы вошли снизу и выходим наверх».
Перед тем, как лечь спать, Нино Сиань сделал мне предложение на следующий день.
— «Ты рано встаешь?»
— «Все зависит от того, что надо…»
— «Если ты сможешь встать завтра в пять утра, поехали с нами в порт. Ты можешь 

нам помочь.»
— «Чем?»
— «Если у тебя есть толстовка с капюшоном, было бы неплохо ее надеть.» 

Больше ничего не было сказано. Я тоже не настаивал, так же как и на участии. Задавать 
слишком много вопросов могло скомпрометировать приглашение Сианя. Оставалось 
отдохнуть всего несколько часов, но мне было слишком тяжело уснуть.

Я был готов и ждал внизу в пять в назначенном месте, вместе с другими: одним из 
моих соседей по дому и двумя североафриканцами с седыми волосами. Мы залезли 
в фургон и направились в порт. Я не знаю, как далеко мы углубились в порт или в какие 
закоулки зашли; я заснул, прислонившись головой к окну. Мы выбрались возле скал, 
небольшого пирса, выходящего к ущелью, где была пришвартована лодка с огром-
ным мотором — хвост казался слишком тяжелым для такого длинного узкого судна. 
С поднятыми капюшонами мы выглядели как члены какой-то нелепой рэп-группы. 
Капюшон, который, как я думал, должен был скрыть мою личность, оказался вместо 
этого защитой от ледяных брызг, попыткой предотвратить мигрень, которая первым 
делом прибивает в висках утром в открытом море. Один молодой неаполитанец завел 
мотор, а другой повел. Они могли бы быть братьями, они так похожи друг на друга. 
Сианя с нами не было. Примерно через полчаса мы подъехали к кораблю. Я думал, 
что мы тут же врежемся. Такой он был огромный. Я едва мог откинуть голову назад 
достаточно далеко, чтобы увидеть верх фальшборта. Корабли в открытой воде изда-
ют железные крики, как срубленные деревья, и глухие звуки, которые заставляют вас 
постоянно сглатывать, мокрота имеет соленый привкус.

Сеть, наполненная коробками, рывком упала со шкива корабля. Каждый раз, 
когда связка ударялась о нашу лодку, она наклонялась так сильно, что я был уверен, 
что упаду в воду. Ящики были не такими уж тяжелыми, но после того, как я сложил 
около тридцати штук на корме, мои запястья заболели, а предплечья покраснели. 
Наша лодка взлетела и повернула к берегу, когда две другие подошли к кораблю, 
чтобы собрать еще больше ящиков. Они не ушли от нашей пристани, но внезапно 
оказались за нами. Я ощущал это глубиной живота каждый раз, когда рама ударялась 
о поверхность воды. Я прислонился головой к коробкам и попытался угадать их со-
держимое по запаху, понять, что находится внутри по звуку. Меня охватило чувство 
вины. Кто знает, в чем я участвовал, не принимая решения, не выбирая по-настоя-
щему. Одно дело — намеренно проклянуть себя, но вместо этого я из любопытства 
выгружал подпольные товары. Почему-то глупо думают, что преступное деяние 
должно быть более продуманным, более преднамеренным, чем безобидное. Но на 
самом деле никакой разницы. Действия знают эластичность, которую игнорируют 
этические суждения. Когда мы вернулись на причал, североафриканцы выбрались 
из лодки с двумя картонными коробками на плечах, но мне было довольно трудно 
стоять, не покачиваясь. Сиань ждал нас на скалах. Он выбрал огромную картонную 
коробку и разрезал упаковочную ленту. Кроссовки. Настоящая спортивная обувь 
самых известных брендов, новейшие модели, настолько новые, что их еще не было 
в продаже в Италии. Опасаясь таможенного досмотра, Сиань предпочел выгрузить 
их в открытом море. Таким образом, товар можно было бы продавать на рынке без 
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налогов, и оптовикам не приходилось бы платить импортные пошлины. Вы побежда-
ете конкурентов по цене. Товар того же качества, но со скидкой 4, 6, 10%. Проценты, 
которые не может предложить ни один торговый представитель, а проценты — это то, 
что образует магазин или разрушает его, рождает новые торговые центры, приносит 
гарантированный доход и, вместе с этим, гарантированные банковские ссуды. Цены 
должны быть ниже. Всё должно происходить быстро и тайно, втиснуться в покупку 
и продажу. Неожиданный кислород для итальянских и европейских торговцев. Кис-
лород, поступающий через порт Неаполя.

Мы загружали ящики в фургоны, пока швартовались другие лодки. Фургоны напра-
вились в сторону Рима, Витербо, Латины, Формии. Сиань отвез нас домой.

Всё изменилось за последние несколько лет. Всё. Нежданно, негаданно. Некоторые 
люди ощущают изменение, не понимая его. Еще 10 лет назад лодки бутлегеров каждое 
утро бороздили Неаполитанский залив, вывозя дилеров, чтобы запастись сигаретами. 
Улицы были переполнены, машины были забиты картонными коробками, которые 
продавались в угловых киосках. Бои развернулись между береговой охраной, таможней 
и контрабандистами. Тонны сигарет в обмен на неудачный арест или арест в обмен 
на тонны сигарет, спрятанных в двойном дне бегущей моторной лодки. Долгие ночи, 
наблюдение, свистки, предупреждающие о подозрительной машине, рации, готовые 
бить тревогу, ряды людей, быстро проезжающие ящики по берегу. Машины едут 
вглубь суши с побережья Апулии или из внутренних районов в Кампанию. Решающая 
ось пролегала между Неаполем и Бриндизи, маршрут дешевых сигарет. Бутлегерство 
было процветающим бизнесом, фиатом юга, системой социального обеспечения для 
тех, кого игнорировало правительство, единственной деятельностью двадцати тысяч 
человек в Апулии и Кампании. Это также было тем, что спровоцировало великую 
войну Каморры в начале 1980‑х годов.

Кланы Апулии и Кампании контрабандой ввозили сигареты в Европу, чтобы обойти 
государственные налоги. Они импортировали тысячи ящиков из Черногории каждый 
месяц, а товарооборот каждой партии составлял 500 миллионов лир — примерно 
330 000 долларов. Теперь всё это распалось. Кланам больше не стоит заниматься кон-
трабандой сигарет. Но истина Антуана Лавуазье верна: ничего не теряется, ничего 
не создается, всё преображается. В природе, но прежде всего в динамике капита-
лизма. Потребительские товары заменили никотиновую привычку в качестве новой 
контрабанды. Развивается беспощадная ценовая война, поскольку скидки означают 
разницу между жизнью и смертью для агентов, оптовиков и торговцев. Налоги, 
НДС и максимумы для тягачей с прицепом — это помеха для прибыли, реальные 
препятствия, мешающие обороту товаров и денег. Чтобы воспользоваться дешевой 
рабочей силой, крупные компании перемещают производство на восток, в Румынию 
или Молдавию, или даже дальше — в Китай. Но этого недостаточно. Товар дешевый, 
но он выходит на рынок, где всё больше и больше потребителей с нестабильным до-
ходом или минимальными сбережениями следят за каждым центом. По мере того, 
как накапливаются непроданные товары, появляются новые предметы — подлин-
ные, фальшивые, полуфабрикатные или частично реальные. Бесшумно, бесследно. 
С меньшей видимостью, чем сигареты, так как нет нелегального распространения. 
Как будто их никогда не перевозили, как будто они проросли в полях и были собраны 
неизвестной рукой. Деньги не пахнут, но товар пахнет сладко. Они не испускают за-
паха моря, которое они пересекли, и рук, которые их произвели, и нет жирных пятен 
от машин, которые их собрали. Товар пахнет сам по себе. Его единственный запах, 
который исходит от прилавка владельца магазина, и его единственной конечной 
точкой является дом покупателя.

Мы оставили море позади и направились домой. Фургон едва дал нам время, чтобы 
выйти, прежде чем он вернулся в порт, чтобы собрать больше коробок, больше товаров. 
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Я чуть не упал в обморок, зайдя в лифт. Я снял толстовку, промокший морем и потом, 
и упал на кровать. Я не знаю, сколько коробок я носил и складывал, но я чувствовал 
себя так, будто разгружал обувь для половины Италии. Я был измучен в конце долгого, 
тяжелого дня. Мои соседи по квартире только просыпались. Было еще раннее утро.
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Анджелина Джоли

В последующие дни Сиань брал меня с собой на свои деловые встречи. Казалось, ему 
нравилось мое общество, когда он ходил по своим делам или ел. Я либо говорил слиш-
ком много, либо слишком мало, и то и другое ему нравилось. Я следил за тем, как сеют 
и возделывают семена денег, как почва экономики может оставаться невспаханной. 
Мы поехали в Лас-Вегас, район к северу от Неаполя. Лас-Вегас: так мы называем его 
здесь по нескольким причинам. Похож на Лас-Вегас, штат Невада, который построен 
посреди пустыни. Городские агломерации здесь, кажется, возникают из ничего. И вам 
нужно пересечь пустыню дорог, чтобы добраться до места. Километры смолы, широкие 
проезды, которые уносят вас отсюда к шоссе, в Рим, прямо на север. Дороги постро-
ены не для автомобилей, а для грузовиков, не для перевозки людей, а для перевозки 
одежды, обуви, кошельков. Когда вы приедете из Неаполя, эти города появляются из 
ниоткуда, один за другим высаженные в земле. Комки цемента. Клубки улиц. Сеть 
дорог, по которой бесконечно вращаются города Касаваторе, Кайвано, Сант’Антимо, 
Мелито, Арцано, Писинола, Сан-Пьетро-а-Патьерно, Фраттамаджоре, Фраттамино-
ре, Грумо Невано. Места настолько неотличимы друг от друга, что кажутся одним 
гигантским мегаполисом, улицы одного города переходят в другой.

Я, должно быть, слышал, что область вокруг Фоджи сотни раз называлась Кали-
фоджа, южная часть Калабрии называлась Калафрика или Саудовская Калабрия, Сала 
Консилина — Сахара Консилина, а область Секондильяно (что означает «вторая миля») 
называлась Терцо Мондо, Третий Мир. Но этот Лас-Вегас действительно Лас-Вегас. 
Годами любой, кто хотел попробовать свои силы в бизнесе, мог сделать это здесь. 
Жить мечтой. Использовать свое выходное пособие, сбережения или кредит, чтобы 
открыть фабрику. Вы бы сделали ставку на компанию: если бы вы выиграли, вы бы 
пожинали эффективность, производительность, скорость, защиту и дешевую рабочую 
силу. Вы бы выиграли так же, как если бы делали ставки на красное или черное. Если 
проиграете, через несколько месяцев выйдете из бизнеса. Лас-Вегас. Никаких правил, 
никакого административного или экономического планирования. Обувь, одежда 
и аксессуары были тайно вытеснены на международный рынок. Города не могли по-
хвастаться этим драгоценным производством; чем тише, тем тайнее производились 
товары, тем успешнее они были. В течение многих лет в этом районе производили 
лучшие изделия итальянской моды. И, таким образом, лучшие в мире. Но у них не 
было ни клубов предпринимателей, ни учебных центров, у них не было ничего, кроме 
работы, ничего, кроме их швейных машин, небольших фабрик, оберточных упаковок, 
отгруженных товаров. Ничего, кроме бесконечного повторения производства. Всё 
остальное было лишним. Обучение проходило на верстаке, а качество компании было 
продемонстрировано ее успехом. Ни финансирования, ни проектов, ни стажировок. На 
рынке это всё или ничего. Победа или проигрыш. Повышение зарплат означало луч-
шие дома и модные автомобили. Однако это не то богатство, которое можно считать 
собирательным. Это разграбленное богатство, похищенное силой у кого-то другого 
и унесенное в собственную пещеру. Люди приезжали со всего мира, чтобы вкладывать 
средства в предприятия по производству рубашек, курток, юбок, блейзеров, перчаток, 
шляп, дамских сумочек и кошельков для итальянских, немецких и французских ком-
паний. В Лас-Вегасе перестали требовать разрешений, контрактов или надлежащих 
условий труда в 1950‑х годах, а гаражи, лестничные клетки и складские помещения 
были преобразованы в фабрики. Но в последнее время конкуренция со стороны Китая 
погубила производителей товаров среднего качества. Больше нет места мастерству. 
Либо вы делаете лучшую работу быстрее всех, либо кто-то другой придумает, как 
выполнять среднюю работу быстрее. Многие люди остались без работы. Заводчиков 
задавили долги и ростовщичество. Многие скрылись.

В частности, исчезновение предприятий среднего уровня угрожает одному ме-
сту: Зеленый парк в Кайвано. Его дыхание прервалось, его рост замедлился, он стал 
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эмблемой внешнего края городской застройки. Здесь всегда горит свет, дома полны 
людей, дворы переполнены, машины припаркованы. Никто не уходит. Некоторые люди 
приезжают, но мало кто остается. Никогда не бывает такого момента, когда жилые 
дома пустуют, никогда не бывает ощущения тишины после того, как все ушли утром 
на работу или в школу. Здесь всегда толпа, непрекращающийся шум людей.

Зеленый парк возвышается недалеко от центральной оси города, как нож в смоле, 
рассекающий Неаполь. Он больше похож на груду мусора, чем на район, цементные 
конструкции с алюминиевыми балконами, вздувающиеся, как карбункулы, из каждого 
отверстия. Похоже, это одно из тех мест, где архитектор черпал вдохновение в дизайне 
пляжа, как будто он хотел, чтобы здания выглядели как замки из песка, сделанные из 
ведер с песком, перевернутых вверх ногами. Унылые, невыразительные здания. В одном 
углу крохотная часовня. Вы почти не замечаете этого, но так было не всегда. Раньше 
здесь была большая белая часовня, полномасштабный мавзолей, посвященный мальчику 
по имени Эмануэль. Он был убит на работе. Работа, которая в некоторых местах даже 
хуже, чем подрабатывание на фабрике. Но это способ заработать на жизнь. Эмануэль 
совершал грабежи. Он бастовал по субботам, каждую субботу. Всегда в одном и том 
же месте. В то же время, на той же улице, в один и тот же день. Потому что суббота 
была днем для его жертв, днем влюбленных. А по шоссе 87 ходили все влюбленные 
в этом районе. Дерьмовая дорога из залатанной смолы и мини-свалок. Каждый раз, 
когда я прохожу туда и вижу пары, я думаю, что вам, должно быть, нужно дать волю 
страсти, чтобы чувствовать себя хорошо в такой отвратительной обстановке. Именно 
здесь спрятались Эмануэль и двое его друзей, ожидая, когда припаркуется машина 
и погаснет свет. Они ждали еще несколько минут, чтобы дать им время раздеться, 
а затем, когда любовники были наиболее уязвимы, наносили удар. Они разбивали 
окно прикладом пистолета и засовывали дуло мужчине под нос. Обчистив своих жертв, 
они отправлялись на выходные с десяток ограблений за плечами и пятистами евро 
в карманах: скудная добыча, но это было похоже на состояние.

Однажды ночью их перехватывает патруль карабинеров. Эмануэль и его сообщ-
ники настолько безрассудны, что не понимают, что постоянное выполнение одних 
и тех же действий в одном и том же месте — лучший способ быть арестованным. 
Погоня, машины врезаются друг в друга, раздаются выстрелы. Затем всё стихло. 
Эмануэль в машине, смертельно ранен. Он наставил пистолет на карабинеров, и они 
убили его, 11 выстрелов всего за несколько секунд. Одиннадцать выстрелов в упор 
означают, что ваше оружие взведено и вы готовы стрелять при малейшей провока-
ции. Сначала стреляйте на поражение, а потом думайте об этом как о самообороне. 
Пули влетели, как ветер, притягиваясь к телу Эмануэля, словно магнит. Его друзья 
останавливают машину и собираются бежать, но сдаются, как только понимают, что 
Эмануэль мертв. Они открывают двери машины, не оказывая никакого сопротивле-
ния ударам в лицо, что является прелюдией к любому аресту. Эмануэль склонился 
над собой с поддельным пистолетом в руке. Пистон, который раньше назывался 
преследователем собак, годился для того, чтобы не подпускать бездомных собак 
к курятнику. Игрушкой, которую держали в руках, как если бы она была настоящей; 
в конце концов, Эмануэль был ребенком, который вел себя как взрослый мужчина, 
с испуганным взглядом, симулирующим безжалостность, и желанием карманных 
денег, которое притворялось жаждой богатства. Эмануэлю было 15 лет. Все звали 
его Ману. У него было худощавое, темное, угловатое лицо, такое, какое вы думаете, 
когда представляете последнего ребенка, с которым хотите пообщаться. Эмануэль 
родился в том уголке мира, где почёт и уважение заслуживают не только наличием 
карманных денег, но и тем, как их получить. Эмануэль принадлежал к зеленому парку. 
А когда вы приехали из места, которое клеймит вас, никакая ошибка или преступле-
ние не могут отменить факт вашей принадлежности. Семьи зеленого парка собрали 
коллекцию и построили небольшой мавзолей. Внутри они поместили изображение 
неаполитанской Мадонны дель Арко и фотографию улыбающегося Эмануэля. Часовня 



22

Эмануэля была одной из более чем двадцати, построенных верующими в честь ка-
ждой Мадонны, которую только можно вообразить. Но мэр не мог вынести того, что 
этот храм был посвящен грубому, пошлому человеку, поэтому он отправил бульдозер, 
чтобы снести его. Цементное здание мгновенно рассыпалось, как если бы оно было 
сделано из пластилина. Слух быстро распространился, и молодежь парка приехала на 
своих скутерах и мотоциклах. Никто не говорил. Все просто смотрели на человека, 
работающего с рычагами бульдозера. Под тяжестью их взгляда он остановился и ука-
зал на маршала, как бы говоря, что это он отдал приказ. Жест, идентифицирующий 
объект их гнева и удаляющий цель из груди. Испуганный, осажденный, он заперся. 
Через секунду начался бой. Ему удалось скрыться на полицейской машине, когда 
дети начали атаковать бульдозер с кулаками и ногами. Они опорожняли пивные бу-
тылки и заправляли их газом, наклоняя мотороллеры, чтобы слить топливо прямо 
в бутылки, и бросали камни в окна соседней школы. Если часовня Эмануэля должна 
быть разрушена, то и всё остальное тоже. Из окон квартир вылетали посуда, вазы, 
столовое серебро. В здание полиции забрасывали зажигательные бомбы. Мусорные 
баки были выстроены как баррикады, и всё, что попадалось в руки, было подожжено. 
Подготовка к партизанской войне. Их были сотни, они бы долго продержались. Вос-
стание разрасталось и вскоре достигло самого Неаполя.

Но потом прибыл некто с земель не столь отдаленных. Вся территория была окру-
жена полицейскими и карабинерами, но черный внедорожник сумел проехать через 
баррикады. Водитель посигналил, кто-то открыл дверь, и вошли несколько повстан-
цев. Менее чем за 2 часа всё было демонтировано. Носовые платки сорвались с лиц, 
баррикады с горящим мусором были потушены. Кланы вмешались, и кто знает, какой 
из них. Зеленый парк — золотая жила для рабочих Каморры. Здесь их могут собрать 
все, кто хочет призывников: низшие ступени, неквалифицированные рабочие, которые 
зарабатывают даже меньше, чем нигерийские или албанские торговцы наркотиками. 
Детей из зеленого парка хотят все: клан Казалези, Маллардос в Джулиано, «тигрята 
Криспано». Они становятся торговцами наркотиков с фиксированной оплатой, без 
процентов от продаж, или водителями, или наблюдателями, защищающими тер-
ритории за много миль от дома. А чтобы устроиться на работу, они даже не просят 
компенсацию за бензин. Надежные дети, скрупулезные в работе. Некоторые попадают 
на героин, наркотик для самых несчастных. Некоторые спасаются, записываются 
в армию, служат; некоторым девушкам удается уйти и никогда больше не ступать на 
это место. Вряд ли кто-либо из молодого поколения становится членом клана; они 
работают на кланы, никогда не становясь Каморристами. Кланы их не хотят. Они 
просто нанимают их, пользуются ими. У этих детей нет навыков или коммерческого 
таланта. Многие из них работают курьерами, доставляя рюкзаки с гашишем в Рим. 
Мотоциклетные мускулы напряглись до предела, через полтора часа они уже у ворот 
столицы. За эти поездки они ничего не получают, но примерно через 20 кругов им дарят 
подарок — мотоцикл. Для них это бесценно, вне всякого сравнения, вне досягаемости 
любой другой работы, доступной здесь. Они доставляют товары, которые в десять 
раз дороже мотоцикла, но они этого не знают, даже представить себе не могут. Если 
их остановят на контрольно-пропускном пункте, они получат меньше 10 лет. Клан не 
покрывает судебные издержки и не гарантирует помощь их семьям. Но у них в ушах 
рев выхлопа, нужно добраться до Рима.

Некоторые из баррикад разрушались медленно, в зависимости от степени сдержи-
ваемого гнева. Потом всё провалилось. Кланы не боялись восстания. На их взгляд, 
зеленый парк мог гореть днями, жители могли убивать друг друга. За исключением 
того, что шум означал отсутствие работы, никаких резервов дешевой рабочей силы. 
Всё должно было сразу же вернуться на круги своя. Каждый должен был вернуться 
к работе или, по крайней мере, быть готовым, если он понадобится. Эта игра восста-
ния должна была закончиться.
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Я был на похоронах Эмануэля. В некоторых точках земного шара 15 — это просто число. 
В этом районе трущоб умереть в 15 лет больше похоже на исполнение смертного при-
говора, чем на лишение жизни. Церковь была заполнена детьми с мрачными лицами, 
которые то и дело стонали. Снаружи небольшой хор даже скандировал: «Он всё еще 
с нами, он всегда будет с нами …» — что кричат футбольные фанатики, как будто они 
были на стадионе. Но единственными криками были крики гнева.

Сыщики старались держаться подальше от проходов. Все узнали их, но не было 
места для стычки. Я их сразу же заметил; точнее, они заметили меня, не найдя никаких 
следов моего лица в своих внутренних умственных архивах. Будто привлечённый моей 
угрюмостью, один из них подошел ко мне и сказал: 

— «Они все здесь обречены. Наркотики, воровство, торговля краденым, ограбле-
ния … некоторые даже проститутки. Ни один из них не чистый. Чем больше их здесь 
погибнет, тем лучше для всех».

Слова, заслуживающие удара кулаком в лицо или головой в нос. Но все действитель-
но думали об одном и том же. И, возможно, они были правы. Я смотрел на них одного 
за другим, на тех детей, которые пожертвуют жизнью за кражу 200 евро, — подонков, 
подручных, толкачей. Ни один из них не старше 20 лет. Падре Мауро, священник, 
проводивший похороны Эмануэля, знал, кого он хоронил. Он также знал, что другие 
дети вряд ли были воплощением невинности.

— «Сегодня умер отнюдь не герой…»
Он не держал руки открытыми, как священники, читающие притчи в воскресенье, 

а вместо этого сжал кулаки. И в его голосе не было нотки проповеди, он был странно 
хриплым, как будто уже говорил слишком долго. Он говорил с гневом — для этого 
существа не было легкого наказания, никакого делегирования полномочий.

Он казался одним из тех священников во время партизанских восстаний в Саль-
вадоре, когда им, наконец, надоели похороны жертв от убийств, когда они перестали 
жалеть и начали кричать. Но здесь Ромеро никто не знал. Падре Мауро обладал нео-
бычной энергией. «Несмотря на всю ответственность, которую мы можем возложить 
на Эмануэле, факт остается фактом: ему было 15 лет. В этом возрасте сыновья семей, 
родившихся в других частях Италии, ходят в бассейн, берут уроки танцев. Здесь всё 
не так. Бог примет во внимание тот факт, что ошибку совершил пятнадцатилетний 
мальчик. Если на юге Италии пятнадцать означает, что вы уже достаточно взрослый, 
чтобы работать, решить воровать, убивать и быть убитым, это также означает, что вы 
достаточно взрослый, чтобы брать на себя ответственность за определенные вещи».

Он глубоко вдохнул мерзкий воздух в церкви. 
— «Но пятнадцати лет достаточно мало, чтобы мы могли более ясно увидеть, что 

за ними стоит, и они требуют, чтобы мы распределили ответственность. Пятнад-
цать — это возраст, который бьет по совести тех, кто просто играет в закон, работу 
и ответственность. Возраст, который не стучит нежно, а царапается ногтями. 

Священник закончил проповедь. Никто не был полностью уверен, что он имел в виду 
и кто виноват. Дети взбесились. Четверо мужчин вынесли гроб из церкви, но внезапно 
он сорвался с их плеч и парил над толпой, покачиваясь в море рук, как рок-звезда, ко-
торая прыгнула со сцены на своих поклонников. Группа мотоциклистов остановилась 
вокруг катафалка, ожидая, чтобы отвезти Ману на кладбище. Они завели двигатели 
и нажали на тормоза. Их шины визжали, а глушители завывали, будто хотели сопрово-
дить его в загробную жизнь. Густой дым и запах газа наполняли воздух, пропитывая 
одежду каждого. Я вошел в ризницу; я хотел поговорить со священником, который 
произнес такие пламенные слова. Но одна женщина попала туда до меня. Она хотела 
сказать ему, что мальчик ушел на поиски неприятностей, что его семья ничему его 
не научила. Затем она гордо призналась: 

— «Мои внуки никогда бы не совершили грабеж, даже если бы они были безра-
ботными … Но чему этот мальчик научился?» 
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Она продолжала нервно: 
— «Хоть чему-нибудь?»
Священник уставился в пол. На нем был спортивный костюм. Он не пытался отве-

тить, даже не смотрел ей в глаза. Он просто продолжал смотреть на свои кроссовки 
и прошептал: 

— «Дело в том, что единственное, что вы здесь узнаёте, — это как умирать».
— «Прошу прощения, падре?»
— «Ничего, сеньора, ничего.»

Но не всё здесь находится под землей. Не все оказались в трясине поражения. По 
крайней мере, пока. Некоторые успешные фабрики всё еще достаточно сильны, что-
бы конкурировать с китайцами, потому что они работают на именитых дизайнеров. 
Обеспечивая скорость и качество — чрезвычайно высокое качество — они по-преж-
нему удерживают монополию на красоту для одежды высшего уровня. Здесь делают 
«Сделано в Италии». Кайвано, Сант-Антимо, Арцано и по всему Лас-Вегасу, Кам-
пания. «Лицо Италии в мире» носит ткань, накинутую на голую голову пригородов 
Неаполя. Бренды не осмеливаются отправлять всё на Восток, заключая контракты 
с Азией. Фабрики здесь теснятся в подъездах, на первых этажах домов, в сараях на 
окраинах городов. Выстроившись в ряд друг за другом, глядя в спину человека перед 
ними, рабочие шьют ткань, кроют кожу и собирают обувь. Швейный рабочий рабо-
тает около 10 часов в день, принося домой от 500 до 900 евро в месяц. Сверхурочные 
обычно оплачиваются хорошо, на 15 евро в час больше, чем обычная заработная плата. 
На фабриках редко бывает больше 10 сотрудников. Почти всегда есть телевизор или 
радио, чтобы рабочие могли послушать музыку или даже подпевать. Но во время 
решающего момента единственный шум — это марш игл. Более половины сотруд-
ников — женщины; они квалифицированные рабочие, рожденные, глядя на швейную 
машинку. Официально этих заводов не существует, как и сотрудников. Если бы та же 
самая работа выполнялась на законных основаниях, цены поднялись бы, и больше 
не было бы рынка, а это значит, что работа исчезла бы из Италии. Бизнесмены здесь 
знают эту логику наизусть. Обычно между рабочими и владельцами фабрик нет не-
приязни; конфликт классов здесь мягок, как сырое печенье. Часто владелец — бывший 
рабочий, и он проводит те же часы, что и его сотрудники, в той же комнате, на одной 
скамье. Когда он совершает ошибку, он расплачивается за нее из собственного карма-
на, ипотекой или ссудой. Его авторитет отцовский. Вы должны бороться за выходной 
или надбавку в несколько центов. Нет контракта, нет бюрократии. Всё идет лицом 
к лицу, и любые уступки или льготы оговариваются индивидуально. Хозяин и его 
семья живут над фабрикой. Его дочери часто нянчатся с детьми его сотрудников, 
а его мать становится их бабушкой де-факто, так что дети рабочих и хозяев растут 
вместе. Коммунальное существование воплощает в жизнь горизонтальную мечту по-
стфордизма: рабочие и менеджеры едят вместе, общаются друг с другом и заставляют 
чувствовать, что все они являются частью одного сообщества. (Постфордизм — это 
способ производства, который способствует более гибкой производственной практике 
и менее иерархической социальной динамике, чем те, которые были разработаны на 
конвейерных методах фабрик Генри Форда.)

Здесь никому не стыдно. Они знают, что делают работу на высшем уровне и что 
им платят гроши. Но одно без другого невозможно. Вы работаете, чтобы получить 
то, что вам нужно, и делаете это как можно лучше, чтобы никто не нашел причин 
уволить вас. Никакой подстраховки, уважительной причины, отпуска по болезни 
или отпусков. Вы должны обсудить свои права и попросить отпуск. Но тут не на что 
жаловаться. Всё в порядке. Здесь есть только тело, навык, машина и зарплата. Никто 
не знает точное количество тайных рабочих в этих местах или сколько легальных со-
трудников вынуждены подписывать ежемесячные платежные ведомости на суммы, 
которые они никогда не получают.
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Сиань должен был принять участие в аукционе. Мы пошли в класс начальной школы, 
но там не было ни детей, ни учителя, только листы плотной бумаги с большими буква-
ми, прикрепленными к стенам. Вокруг слонялось около 20 представителей компании. 
Сиань был единственным иностранцем. Он поздоровался только с двумя людьми, 
причем без излишней фамильярности. Во двор школы въехала машина, и в комнату 
вошли трое: двое мужчин и женщина. На женщине была кожаная юбка и лаковые 
туфли на высоком каблуке. Все встали, чтобы поприветствовать ее. Они заняли свои 
места, и аукцион начался. Один из мужчин нарисовал на доске три вертикальные 
линии и написал под диктовку женщины. В первом столбце:

«800»
Это было количество одежды, которую нужно было сшить. Женщина перечислила 

типы тканей и качество изделий. Бизнесмен из Сант-Антимо подошел к окну, повер-
нувшись спиной ко всем нам, и предложил свои цены и время:

— «40 евро за два месяца».
Его предложение было написано на доске:
«800/40/2»
Другие бизнесмены не выглядели обеспокоенными. Он не осмелился войти в цар-

ство невозможного, что, очевидно, нравилось им, но не покупателям. Итак, торги 
продолжились.

Аукционы, которые проводят крупные итальянские бренды в этой области, стран-
ные. Никто не выигрывает контракт, и никто не проигрывает. Игра заключается в том, 
чтобы участвовать или не участвовать. Кто-то высказывает предложение, указывая 
свое время и цену. Однако, если его условия будут приняты, он не станет единствен-
ным победителем. Его предложение похоже на рывок вперед на старте, за которым 
другие могут попытаться последовать. Когда брокеры принимают предложение, 
другие подрядчики решают, хотят ли они участвовать; тот, кто соглашается, получает 
ткань. Она отправляется прямо в порт Неаполя, откуда ее забирают подрядчики. Но 
деньги получит только один из них: тот, кто доставит первым, и более качественный 
товар. Остальные игроки могут оставить ткань себе, но не получат ни цента. Дома 
моды зарабатывают так много денег, что потеря материала не стоит того. Если под-
рядчик использует систему, чтобы получить бесплатную ткань, но неоднократно не 
может доставить ее, он исключается из будущих аукционов. Таким образом брокерам 
гарантируется скорость: если кто-то отстает, его место займет другой. Нет никакого 
облегчения от ритмов высокой моды.

К радости женщины за столом, поднялась еще одна рука. Хорошо одетый подряд-
чик, элегантный.

— «Двадцать евро за 25 дней».
В итоге ставка была принята. Также подписались девять из двадцати подрядчиков. 

Но не Сиань. Он не смог бы согласовать качество и скорость за такое короткое время 
и по таким низким ценам. По окончании аукциона женщина составила список имен 
и телефонов подрядчиков, а также адреса их заводов. Победитель пригласил всех 
к себе домой на обед. Его фабрика находилась на первом этаже, он и его жена жили 
на втором, его сын — на третьем. «Я подаю заявление на получение разрешения на 
пристройку еще одного этажа. Другой мой сын женится», — гордо заявил он. Пока мы 
поднимались по лестнице, он продолжал рассказывать нам о своей семье, которая, 
как и его вилла, строилась.

— «Никогда не назначайте мужчин руководить сотрудниками женского пола, это 
только создаст проблем. У меня двое сыновей, и оба женаты на сотрудницах. Назначайте 
руководить педиков. Сделайте так, чтобы педики руководили сменами и проверяли 
работу, как в старые времена … »

Работники, мужчины и женщины, подняли тост за новый контракт. У них был из-
нурительный график: первая смена с 6 утра до 9 вечера с часовым перерывом на обед, 
вторая смена с 21 вечера до 6 утра. На женщинах была косметика, серьги и фартуки 
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для защиты одежды от клея, пыли и машинного масла. Подобно Супермену, кото-
рый снимает рубашку и показывает свой синий костюм под ней, они были готовы 
пойти на ужин, как только снимали фартуки. Мужчины были более неряшливыми, 
в толстовках и рабочих брюках. После тоста один из гостей отвел хозяина в сторону 
вместе с остальными, согласившимися с аукционной ценой. Они не прятались, а про-
сто уважали древний обычай не обсуждать деньги за столом. Сиань очень подробно 
объяснил мне, что гость — образ банковского кассира — обсуждал процентные ставки. 
Но он был не из банка. Итальянские бренды платят только тогда, когда работа завер-
шена. Вернее, только после того, как ее приняли. Всё — зарплата, производственные 
затраты, даже доставка — должны быть оплачены производителями заранее, поэто-
му кланы дают ссуды фабрикам на своих территориях. Ди Лаврос в Арцано, Вердес 
в Сант-Антимо, Ченнамос в Криспано и так далее. Каморра предлагает низкие став-
ки, от 2 до 4%. Никому не должно быть легче получить банковский кредит, чем этим 
компаниям, которые производят продукцию для итальянского мира моды, для рынка 
рынков. Но это фантомные операции, и директоров банков не встречают с призрака-
ми. Ликвидность Каморры — также единственный способ для сотрудников фабрики 
получить ипотеку. Так, в городах, где более 40% жителей обеспечивают себя за счет 
подработки, шести из десяти семей все же удается купить дом. Даже подрядчикам, 
не отвечающим требованиям дизайнерских лэйблов, удается найти покупателя. Они 
продают одежду кланам для продажи на рынке подделок. Отсюда рождается вся мода 
на подиумах, весь блеск для самых элегантных премьер. Города Лас-Вегас и Казарано, 
Триказе, Тавиано и Мелиссано в Капо-ди-Леука, нижний регион Саленто, являются 
основными центрами моды на черном рынке. Всё идет отсюда, из этой дыры. У всех 
товаров непонятное происхождение: таков закон капитализма. Но наблюдать за ды-
рой, видеть ее перед собой, это вызывает странное ощущение. Тревожную тяжесть. 
Словно правда всем своим весом навалилась на ваш живот.

Один из рабочих подрядчиков был особенно квалифицированным: Паскуале. Худо-
щавая фигура, высокая, стройная и немного горбатая; его тело изгибалось за шеей 
на плечи, отчего он немного походил на крючок. Стилисты присылали эскизы прямо 
к нему, изделия предназначались только для его рук. Его зарплата не менялась, но 
менялись задачи, и он каким-то образом выглядел удовлетворенным. Он мне понра-
вился сразу, как только я заметил его большой нос. Несмотря на то, что он был еще 
молод, у Паскуале было лицо старика. Лицо, которое постоянно было уткнуто в ткань, 
кончики пальцев бегали по швам. Паскуале был одним из немногих рабочих, которые 
могли покупать ткань напрямую. Некоторые брендовые дома даже доверяли ему за-
казывать материалы напрямую из Китая и самому проверять качество. Вот почему 
он и Сиань знали друг друга. Они встретились в порту. Однажды мы все вместе поо-
бедали там. Когда мы закончили есть, то попрощались с Паскуале, а я и Сиань сели 
в машину и направились к Везувию. Вулканы обычно покрыты темными цветами, но 
Везувий — зеленым; издалека это огромный покров из мха. Но прежде чем мы доехали 
до поворота на города вокруг Везувия, машина въехала во двор дома. Паскуале ждал 
нас там. Я понятия не имел, почему. Паскуале вышел из своей машины и забрался 
прямо в багажник машины Сианя.

— «В чем дело? Почему он залезает в багажник?»
— «Не волнуйся. Теперь мы можем ехать в Терциньо, на завод».
За руль село что-то вроде подобие Минотавра. Он был в машине Паскуале и, ка-

залось, точно знал, что делать. Он завел двигатель задним ходом, выехал за ворота 
и, прежде чем выехать на улицу, достал пистолет. Полуавтомат. Я не дышал, но Ми-
нотавр, увидев меня в зеркале заднего вида, понял, что я смотрю на него с тревогой.

— «Они пытались нас обмануть однажды».
— «Кто?»
Я пытался заставить его объяснить всё это с самого начала.
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— «Те, кто не хочет, чтобы китайцы учились работать в индустрии высокой моды. 
Те, кто просто хочет ткани из Китая, и больше ничего».

Я не понял. Я просто не понял. Сиань вмешался, своим обычным успокаивающим 
способом.

— «Паскуале помогает нам научиться делать качественную одежду, которую они 
нам еще не доверяют. Мы учимся у него как шить одежду».

После объяснения Сианя Минотавр попытался обосновать наличие у себя пистолета:
— «Ну… один из них как-то заскочил туда, вон туда, видите, посередине площади, 

и выстрелил в нашу машину. Удар пришелся по мотору и стеклоочистителям. Если 
бы они захотели, они могли бы нас сбить. Но это было просто предупреждение. Если 
они попробуют еще раз, на этот раз я готов».

Минотавр объяснил, что лучшая техника при вождении — это держать пистолет 
между бедрами. Размещение его на приборной панели замедляет вас — вы теряете 
слишком много времени, пытаясь его схватить. Дорога в Терциньо идет в гору, и я чув-
ствовал запах горящего сцепления. Я меньше боялся очереди из автомата, чем отдачи 
двигателя, из-за которой пистолет мог выстрелить в мошонку водителя. Доехали 
без сучка и задоринки. Как только машина остановилась, Сиань подошел и открыл 
багажник. Паскуале вылез из машины, похожий на скомканный платок, пытающийся 
расплющиться. Он подошел ко мне и сказал:

«Каждый раз одна и та же история. Даже беглец так не прячется … Но лучше, чтобы 
они меня в машине не видели, а то … кх», — он протянул пальцем через шею, как если 
бы ему перерезали горло ножом. Завод был большим, но не огромным. Сиань с гор-
достью описал мне его. Он принадлежал ему, но в нем размещались 9 микрофабрик 
девяти китайских предпринимателей. Внутри это было похоже на шахматную доску: 
в каждой фабрике было специально отведенное место с рабочими и скамейками. 
Сиань предоставил каждой компании такое же количество площадей, что и фабрики 
в Лас-Вегасе, и контракты были проданы на аукционе тем же методом. Он решил не 
пускать детей в рабочую зону и организовал смены, как на итальянских фабриках. 
Более того, когда они работали на другие компании, они не просили денег вперед. 
Короче говоря, Сиань становился серьезным игроком в итальянском бизнесе моды.

Китайские фабрики в Китае конкурировали с китайскими фабриками в Италии. 
В результате Прато, Рим и китайские кварталы половины Италии ужасно страдали; 
они переживали такой быстрый бум, что обвал ощущался еще более внезапно. Для 
спасения китайских фабрик в Италии был только один способ: они должны были 
стать экспертами в области моды, способными выполнять качественную работу. Им 
пришлось учиться у итальянцев, у владельцев фабрики в Лас-Вегасе, чтобы перейти 
от производства барахла к надежным поставщикам брендов на юге Италии. Они 
должны были занять место итальянских подземных заводов, соответствовать их 
логике, рабочим местам и языку. Они должны были выполнять ту же работу, но за 
чуть меньшие деньги и за чуть меньшее время. 

Паскуале вытащил из чемодана какую-то ткань: платье, которое он должен был по-
резать и сшить на своей фабрике. Вместо этого он сделал это здесь, на столе перед 
камерой, его изображение проецировалось на подвешенную за ним простыню. Пока 
он говорил, девушка с микрофоном переводила на китайский. Это был его пятый урок.

— «Вы должны быть очень осторожны со швами. Шов должен быть легким, но 
не отсутствовать».

Китайский треугольник: Сан Джузеппе Везувиано, Терциньо, Оттавиано. Центр 
бизнеса китайской одежды. Всё, что происходит в китайских общинах Италии, про-
изошло сначала в Терциньо. Первые производственные циклы, первое качественное 
производство, а также первые убийства. Здесь был убит Ван Динджм. Сорокалетний 
иммигрант, который приехал из Рима на вечеринку, которую устраивал какой-то 
другой китаец. Они пригласили его, а потом выстрелили ему в голову. Ван был змее-
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головым — разведчиком криминальных картелей в Пекине, которые организовывали 
тайный въезд китайцев в Италию. Торгуя людьми, змееголовые часто сталкиваются 
со своими клиентами. Они обещают определенное количество, а потом не достав-
ляют. Подобно тому, как наркоторговца убивают, когда он удерживает часть своего 
заработка, змееголового убивают, когда он изменяет своему товару, человеку. Но 
умирают не только мафиози. На одной из дверей фабрики была фотография молодой 
девушки. Красивое лицо, розовые щеки, глаза такие темные, что казалось, что они 
нарисованы. Она была повешена именно там, где традиционно ожидали желтое лицо 
Мао, но это была фотография Чжан Сянби, беременной девушки, которая была убита 
несколькими годами ранее. Она здесь работала. Механик отсюда очаровал ее; она 
проходила мимо его гаража, ему понравилось то, что он увидел, и решил, что этого 
достаточно, чтобы заполучить ее. Китайцы работают как собаки, скользят как змеи, 
они тише глухонемых, им не позволено никаких средств сопротивления или свободы 
воли. Такова аксиома, которую все — или почти все — помнят. Но Чжан сопротив-
лялась. Она пыталась сбежать, когда к ней подошел механик, но не смогла сообщить 
о нем. Она была китаянкой, и это выдавало ее. В следующий раз мужчина не принял 
в ответ «нет». Он бил и пинал ее, пока она не упала в обморок, затем перерезал ей 
горло и бросил ее тело в глубокий колодец, где оно оставалось лежать несколько 
дней, раздутое от воды. Паскуале знал эту историю и был потрясен ею. Каждый раз, 
когда он шел давать урок, он обязательно подходил к брату Чжан и спрашивал, как 
тот поживает, нужно ли ему что-нибудь. Но он всегда получал один и тот же ответ: 
— «Ничего, спасибо».

Мы с Паскуале сблизились. Он был подобен пророку, когда говорил о ткани, и был чрез-
мерно разборчивым в магазинах одежды; с ним было невозможно даже прогуляться, 
потому что он останавливался перед каждой витриной и критиковал покрой пиджака 
или стыдился портного, создавшего такую юбку. Он мог предсказать долговечность 
брюк, пиджака или платья определенного стиля и точное количество стирок до того, 
как ткань начнет провисать. Паскуале ввел меня в сложный мир текстиля. Я даже 
начал ходить к нему домой. Его семья — жена и трое детей — сделали меня счастли-
вым. Они всегда были заняты, но никогда не проявляли маниакальность. В тот вечер 
младшие дети, как обычно, бегали по дому босиком, но без шума. Паскуале включил 
телевизор и переключал каналы, но тут внезапно замер. Он покосился на экран, как 
будто был близорук, хотя прекрасно видел. Никто не разговаривал, но тишина стала 
более напряженной. Его жена Луиза, должно быть, что-то почувствовала, потому 
что она подошла к телевизору и зажала рот рукой, как будто только что стала свиде-
тельницей чего-то ужасного и сдерживала крик. По телевизору Анджелина Джоли 
ступала по красной ковровой дорожке церемонии вручения премии «Оскар», одетая 
в роскошную одежду. В один из тех сшитых на заказ нарядов, которые итальянские 
дизайнеры предлагают звездам. Одежда, которую Паскуале сшил на подпольной 
фабрике в Арцано. Всё, что они ему сказали, было: «Этот едет в Америку». Паскуале 
работал над сотнями нарядов в Америку, но этот белый костюм был нечто другим. Он 
всё еще помнил все выкройки. Разрез шеи, окружность запястий, брюки. Он всё еще 
мог представить себе обнаженное тело, которое каждый портной формирует в своем 
разуме — не эротическую фигуру, а фигуру, определяемую изгибами мышц, керамикой 
костей. Тело, которое нужно одеть, созерцание мускулов, костей и осанки. Паскуале 
всё еще помнил тот день, когда он пошел в порт забирать ткань. Они заказали ему 
три костюма, ничего больше не говоря. Они знали, для кого они предназначены, но 
Паскуале этого никто не сказал.

В Японии портной невесты наследника престола устроил в его честь торжествен-
ный прием. Одна берлинская газета посвятила портному первой женщины-канцлера 
Германии шесть страниц, на которых говорилось о мастерстве, воображении и эле-
гантности. Паскуале был полон ярости, которую невозможно выразить. И всё же 
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удовлетворение — это право, а заслуги заслуживают признания. Глубоко внутри он 
знал, что проделал превосходную работу, и хотел иметь возможность сказать это. Он 
знал, что заслуживает большего. Но никто не сказал ему ни слова. Он обнаружил это 
случайно, по ошибке. Его ярость была самоцелью, оправданной, но бессмысленной. 
Он не мог никому рассказать, не мог даже шептать, когда на следующее утро сидел 
и смотрел газету. Он не мог сказать: «Я сшил этот костюм». Никто бы не поверил, 
что Анджелина Джоли поедет на церемонию вручения премии Оскар в наряде, сде-
ланном в Арцано мастером Паскуале. Лучшее и худшее. Миллионы долларов и 600 
евро в месяц. Ни Анджелина Джоли, ни дизайнер не могли знать. Когда сделано всё 
возможное, когда талант, умение, способности и целеустремленность сливаются 
в одном действии, когда всего этого недостаточно, чтобы что-то изменить, тогда вы 
просто хотите лечь, растянуться ни на чем, ни в чем. Чтобы медленно исчезнуть… 
позвольте минутам омывать вас, погружайтесь в них, как если бы они были зыбучим 
песком. Ничего не делайте, только дышите. К тому же ничего не изменит ход вещей, 
даже наряд Анджелины Джоли на церемонии вручения «Оскара».

Паскуале вышел из дома, даже не потрудившись закрыть дверь. Луиза знала, куда 
он идет; она знала, что он направляется в Секондильяно и кого он собирается увидеть. 
Она бросилась на диван и зарылась лицом в подушку, как ребенок. Не знаю почему, 
но когда Луиза заплакала, я вспомнил стихотворение Витторио Бодини. Строки, рас-
сказывающие о стратегиях, которые крестьяне южной Италии использовали, чтобы 
не стать солдатами, чтобы не уйти, и не заполнить окопы Первой мировой войны для 
защиты границ, о которых они ничего не знали.

Во время другой войны крестьяне и контрабандисты клали табачные листья себе под мышки, 
чтобы заболеть.

Искусственная лихорадка, предполагаемая малярия, заставляющая их тела дро-
жать и стучать зубами, были их приговором правительствам и истории. Таким мне 
казался плач Луизы — приговор правительству и истории. Не причитания по поводу 
удовлетворения, которое осталось незамеченным. Мне показалось, что это изменен-
ная глава «Капитала» Маркса, параграф, добавленный к «Богатству народов» Адама 
Смита, новое предложение в «Общей теории занятости, проценты и деньги» Джона 
Мейнарда Кейнса, примечание к «Протестантской этике и духу капитализма» Макса 
Вебера. Страница добавлена или удалена, забытая страница, которая так и не была 
написана или, возможно, была написана много раз, но никогда не была перенесена 
на бумагу. Не отчаянный поступок, а анализ. Строгий, подробный, точный, аргумен-
тированный. Я представил Паскуале на улице, топающего ногами, словно сбивая 
снег с ботинок. Как ребенок, который удивлен, обнаружив, что жизнь должна быть 
такой болезненной. До этих пор ему удавалось. Управлял, чтобы сдерживать себя, 
делать свою работу, хотеть ее делать. И делать это лучше, чем кто-либо другой. Но 
в ту минуту, когда он увидел этот наряд, увидел, что тело движется внутри той самой 
ткани, которую он ласкал, он почувствовал себя одиноким, совсем одиноким. Потому 
что когда ты знаешь что-то только в пределах своей плоти и крови, ты как будто не 
знаешь этого. И когда работа заключается только в том, чтобы остаться на плаву, 
выжить, когда это всего лишь самоцель, это становится худшим видом одиночества.

Я видел Паскуале два месяца спустя. Его посадили на грузовик. Он перевозил всевоз-
можные вещи — легальные и нелегальные — для семейного бизнеса Licciardi. Или, по 
крайней мере, так они сказали. Лучший портной в мире водил грузовики для Каморры, 
туда и обратно между Секильяно и Лаго ди Гарда. Он пригласил меня на ланч и подвез 
на своей огромной машине. У него были красные руки, костяшки пальцев раскалы-
вались. Как и у каждого водителя грузовика, который часами держит руль в руках, 
его руки замерзают, и у него плохая циркуляция. Его выражение было встревожено, 
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он выбрал эту работу из злости, из злости за свою судьбу, он хотел надрать задницу 
своей жизни. Но ты не можешь терпеть вещи бесконечно, даже если уход означает, 
что тебе хуже. Во время обеда он встал, чтобы поздороваться с некоторыми из своих 
сообщников, оставив бумажник на столе. Из газеты выпала сложенная страница. 
Я открыл ее. Это была фотография, на обложке которой была Анджелина Джоли, 
одетая в белое. На ней был костюм Паскуале, пиджак, ласкающий ее обнаженную 
кожу. Нужен талант, чтобы одевать кожу, не скрывая ее; ткань должна следовать за 
телом, должна быть сконструирована так, чтобы прослеживать ее движения.

Я уверен, что время от времени, когда он один, может быть, когда он заканчивает 
есть, когда дети засыпают на диване, уставшие от игр, пока его жена разговаривает 
по телефону с матерью перед тем, как начать мыть посуду, как раз в этот момент 
Паскуале открывает свой бумажник и смотрит на фотографию из газеты. Я уверен, 
что он счастлив, глядя на шедевр, который создал своими руками. Бешеное счастье. 
Но никто никогда этого не узнает.
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Система

Огромный международный рынок одежды, огромный архипелаг итальянской эле-
гантности подпитывается Системой. Со своими компаниями, людьми и продуктами 
Система достигла каждого уголка земного шара. Система — это термин, который 
здесь понимают все, но который всё еще нуждается в расшифровке в другом месте, 
неясная ссылка для всех, кто не знаком с динамикой власти криминальной экономики. 
Каморра — несуществующее слово, термин презрения, используемый наркокурьера-
ми и судьями, журналистами и сценаристами; это общее указание, научный термин, 
отнесенный к истории — название, вызывающее улыбку у каморриста. Члены клана 
используют слово «система» — «я принадлежу к системе секондильяно (области 
«седьмая миля») — красноречивый термин, скорее механизм, чем структура. Преступ-
ная организация напрямую совпадает с экономикой, а диалектика коммерции — это 
каркас кланов.

Система Secondigliano получила контроль над всей цепочкой производства одежды, 
а настоящая производственная зона и деловой центр находятся на окраине Неаполя. Всё, 
что невозможно сделать в другом месте из-за жёсткости контрактов, законов и авторских 
прав, возможно здесь, к северу от города. Эта территория, построенная вокруг пред-
принимательской силы кланов, производит астрономический капитал, невообразимый 
для любого легального промышленного конгломерата. Взаимосвязанные предприятия 
по производству текстиля, кожи и обуви, организованные кланами, производят одежду 
и аксессуары, идентичные изделиям основных итальянских домов моды.

Персонал в клановых операциях высококвалифицированный и имеет многолет-
ний опыт работы у самых важных дизайнеров Италии и Европы. Те же руки, которые 
когда-то работали под столом для крупных лейблов, теперь работают и для кланов. 
У них не только безупречное качество изготовления, но и абсолютно одинаковые 
материалы, которые либо покупаются непосредственно на китайском рынке, либо 
отправляются дизайнерскими лейблами на подпольные фабрики, участвующие в аук-
ционах. Это означает, что одежда, сделанная кланами, не является типичной поддел-
кой, дешевой имитацией или копией, выдаваемой за настоящую вещь, а скорее своего 
рода настоящей подделкой. Не хватает только последнего шага: торговой марки, 
официального разрешения головного дома. Но кланы узурпируют это разрешение, 
ни у кого не прося его. Кроме того, что действительно интересует клиентов в любой 
точке мира, так это качество и дизайн. И кланы обеспечивают именно это — бренд 
и качество — так что на самом деле никакой разницы. Кланы Secondigliano приобрели 
целые розничные сети, тем самым распространив свою торговую сеть по всему миру 
и доминируя на международном рынке одежды. Они также обеспечивают распростра-
нение в торговых точках. У продуктов чуть худшего качества есть еще одна площадка: 
африканские уличные торговцы и рыночные прилавки. Ничего не остается неисполь-
зованным. От фабрики к магазину, от продавца к дистрибьютору, сотни компаний 
и тысячи сотрудников толкают друг друга локтями, чтобы войти в швейный бизнес, 
которым управляют кланы Secondigliano.

Всё координируется и управляется директорией. Я слышу этот термин постоянно — 
каждый раз, когда разговоры в барах превращаются в бизнес, или в обычных жалобах 
на отсутствие работы: «Директория так хотела». «Директории лучше заняться делом 
и начать делать что-то в большем масштабе». Они звучат как отрывки разговоров 
в послереволюционной Франции, когда коллективным руководящим органом была 
директория Наполеона. «Директория» — это название, которое магистраты неапо-
литанского районного управления по борьбе с мафией дали экономической, финан-
совой и оперативной структуре группы бизнесменов и семейных боссов Каморры на 
севере Неаполя. Структура с чисто экономической ролью. Директория, а не наемные 
убийцы или команды, назначенные для произведения расстрела, представляет ре-
альную мощь организации.
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Кланы, связанные с Альянсом Секондильяно — семьи Личчарди, Контини, 
Мальлардо, Ло Руссо, Боккетти, Стабиле, Престери и Бости, а также более авто-
номные семьи Сарно и Ди Лауро — составляют Директорию, на территории кото-
рой находятся Секондильяно, Скампия, Пишинола, Кьяано, Миано, Сан-Пьетро-а-
Патьерно, а также Джульяно и Понтичелли. По мере того как федеральная структура 
Директории предлагала кланам большую автономию, более органичная структура 
Альянса в конечном итоге рушилась. В производственный совет директории входили 
бизнесмены из Казории, Арцано и Мелито, которые управляли такими компаниями, 
как Valent, Vip Moda, Vocos и Vitec, производителями подделок Valentino, Ferre, Versace 
и Armani, продаваемых по всему миру. Расследование 2004 года, которое координиро-
вал прокурор районного управления по борьбе с мафией Неаполя Филиппо Беатрис, 
раскрыло огромную экономическую империю Каморры. Всё началось с маленькой 
детали, одной из тех мелочей, которые могли остаться незамеченными: магазин 
одежды в Хемнице, Германия, нанял босса Secondigliano. Довольно необычный вы-
бор. Оказалось, что он действительно владел магазином, зарегистрированным на 
вымышленное имя. На основе этой информации, сопровождаемой прослушиванием 
телефонных разговоров и государственными свидетелями, неаполитанское районное 
управление по борьбе с мафией реконструировало каждое звено производственной 
и торговой цепочки кланов Секондильяно.

Они открывают магазины везде. В Германии у них были магазины и склады в Гам-
бурге, Дортмунде и Франкфурте, а в Берлине было два магазина Laudano. В Испании 
были в Барселоне и Мадриде; в Брюсселе; в Вене; и в Португалии в Порту и Боависте.

У них был магазин курток в Лондоне и магазины в Дублине, Амстердаме, Фин-
ляндии, Дании, Сараево и Белграде. Кланы Секондильяно также пересекли Атлан-
тику, инвестируя в Канаду, США и даже Южную Америку. Американская сеть была 
огромной; миллионы джинсов были проданы в магазинах Нью-Йорка, Майами-Бич, 
Нью-Джерси и Чикаго, и они фактически монополизировали рынок Флориды. Аме-
риканские розничные торговцы и владельцы торговых центров хотели иметь дело 
исключительно с брокерами Secondigliano; одежда от кутюр от именитых дизайнеров 
по разумным ценам означала, что толпы покупателей устремлялись в их торговые 
центры и магазины. Названия на этикетках были идеальными.

Матрица для печати головы Медузы — подписи Версаче — была обнаружена в ла-
боратории на окраине Неаполя. В Secondigliano распространились слухи, что на аме-
риканском рынке преобладает одежда директории, что облегчило молодым людям 
поехать в Америку и стать продавцами. Их вдохновил успех Vip Moda, чьи джинсы 
заполнили магазины в Техасе, где их выдавали за Valentino.

Бизнес распространился и на южное полушарие. Бутик в Five Dock, Новый Южный 
Уэльс, стал одним из самых популярных в Австралии адресов элегантной одежды, 
а в Сиднее были также магазины и склады. Кланы Секондильяно доминировали на 
рынке одежды в Бразилии — в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. У них были планы от-
крыть магазин для американских и европейских туристов на Кубе, и какое-то время 
они инвестировали в Саудовскую Аравию и Северную Африку. Механизм распростра-
нения, созданный Директорией, основывался на складских помещениях — именно 
так их называют при прослушивании телефонных разговоров — настоящих пунктах 
выдачи разрешений для людей и товаров, складах для всех видов одежды. Склады 
были центром коммерческого ядра, местом, где агенты забирали товары для рас-
пространения в магазины кланов или других розничных продавцов. Это была старая 
концепция малиари, неаполитанских коммивояжеров; после Второй мировой войны 
они вторглись на половину планеты, пожирая мили, таща свои сумки, набитые но-
сками, рубашками и куртками. Применяя свой вековой коммерческий опыт в более 
широких масштабах, малиари стали полноценными коммерческими агентами, ко-
торые могли продавать везде и всюду, от местных рынков до торговых центров, от 
парковок до заправочных станций. Лучшие из них совершили качественный скачок, 
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продав большие партии одежды напрямую розничным торговцам. По данным рассле-
дований, некоторые бизнесмены организовали распространение подделок, оказывая 
логистическую поддержку торговым представителям малиари. Они заранее оплатили 
проезд и гостиницу, предоставили фургоны и автомобили и гарантировали юридиче-
скую помощь в случае ареста или конфискации товаров. И, конечно же, они положили 
прибыль в карман. Бизнес с годовым оборотом около 300 миллионов евро на семью.

Итальянские лейблы начали протестовать против огромного рынка подделок 
картелей Secondigliano только после того, как районное управление по борьбе с ма-
фией раскрыло всю операцию. До этого у них не было планов проведения негативной 
рекламной кампании, они никогда не предъявляли обвинений и не сообщали прессе 
о вредных действиях незаконного производства. Трудно понять, почему бренды ни-
когда не выступали против кланов, но, вероятно, тому есть много причин. Осуждение 
их означало бы раз и навсегда отказаться от их дешевой рабочей силы в Кампании 
и Апулии. Кланы закрыли бы доступ к швейным фабрикам вокруг Неаполя и воспре-
пятствовали бы отношениям с фабриками в Восточной Европе и Азии. А учитывая 
огромное количество торговых центров, которыми управляют непосредственно 
кланы, их разоблачение поставило бы под угрозу тысячи контактов по розничным 
продажам. Во многих местах семьи имеют дело с транспортацией и агентами, поэтому 
обращение к ним означало бы внезапный рост расходов на распространение. Кроме 
того, кланы не портили имидж брендов, а просто использовали их рекламу и символ. 
Одежда, которую они производили, не уступала и не наносила ущерба качеству или 
дизайнерскому имиджу бренда. Кланы не только не создавали символической конку-
ренции с дизайнерскими лэйблами, но и помогали продвигать продукты, рыночная 
цена которых делала их недоступными для широкой публики. Короче говоря, кланы 
продвигали бренд. Если почти никто не носит одежду бренда, если ее можно увидеть 
только на живых манекенах на подиуме, — рынок постепенно умирает, а престиж имени 
падает. Более того, неаполитанские фабрики производили контрафактную одежду 
в размерах, которые дизайнерские лэйблы не производят ради своего имиджа. Но 
кланы, конечно же, не собирались беспокоиться об имидже, когда нужно было полу-
чить прибыль. Благодаря истинному фальшивому бизнесу и доходам от незаконного 
оборота наркотиков кланы Секондильяно приобрели магазины и торговые центры, 
где подлинные предметы всё чаще смешивались с подделками, стирая тем самым 
любые различия. В некотором смысле Система поддержала империю легальной 
моды в момент кризиса; воспользовавшись резко растущими ценами, она продол-
жила продвигать товары итальянского производства по всему миру, зарабатывая 
экспоненциальные суммы.

Кланы Secondigliano осознали, что их обширная международная сеть распростра-
нения и продаж была их самым большим активом, даже более сильным, чем торговля 
наркотиками. Наркотики и одежда часто перемещались по одним и тем же маршрутам. 
Однако предпринимательская энергия Системы также вкладывалась в технологии. 
Расследования 2004 года показали, что кланы используют свои коммерческие сети для 
импорта китайских высокотехнологичных продуктов для распространения в Европе. 
У Европы была форма — бренд, слава и реклама — а у Китая — содержание — реаль-
ный продукт, дешевая рабочая сила и недорогие материалы. Система объединила 
их, одержав победу над всеми. Понимая, что экономика находится на грани, кланы 
нацелены на китайские промышленные зоны, которые уже производят для крупных 
западных компаний; в этом они следовали образцу предприятий, которые сначала 
инвестировали в разрастание городов на юге Италии, а затем постепенно переме-
стились в Китай. Им пришла в голову идея заказывать партии высокотехнологичной 
продукции для перепродажи на европейском рынке, очевидно, с поддельной торго-
вой маркой, которая повысила бы привлекательность. Но они были осторожны; как 
и в случае с партией кокаина, они сначала проверяли качество продуктов, которые 
им продавали китайские фабрики. Подтвердив свою рыночную ценность, они начали 
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одну из самых успешных межконтинентальных сделок в истории криминального мира. 
Цифровые фотоаппараты, видеокамеры и электроинструменты: дрели, шлифовальные 
машины, пневматические молотки, рубанки и пескоструйные аппараты, продаваемые 
как Bosch, Hammer или Hilti. Когда босс Secondigliano Паоло Ди Лауро начал вести 
бизнес с Китаем, он был на 10 лет впереди инициативы Confindustria, итальянской 
ассоциации производителей, чтобы улучшить деловые связи с Азией. Клан Ди Лауро 
продал тысячи Canon и Hitachi на восточноевропейском рынке. Благодаря импорту 
из Каморры товары, которые когда-то были прерогативой верхнего среднего класса, 
теперь стали доступны для широкой общественности. Чтобы гарантировать более 
сильный выход на рынок, кланы предлагали практически идентичный продукт, на-
бивая в конце торговую марку.

Инвестиции кланов Ди Лауро и Контини в Китае, которые были в центре внима-
ния Неаполя в 2004 году согласно запросу районного управления по борьбе с мафи-
ей, демонстрируют предпринимательскую дальновидность боссов. Эпоха крупного 
бизнеса была закончена, и в результате преступные конгломераты распались. Новая 
Организованная Каморра, основанная Раффаэле Кутоло в 1980‑х годах, была своего 
рода огромной компанией, централизованным конгломератом. За ней последовала 
«Новая семья», которую Кармине Альфьери и Антонио Барделлино использовали 
как федеральную структуру экономически автономных семей, объединенных общими 
интересами. Но и это тоже оказалось громоздким.

Гибкость современной экономики позволила небольшим группам руководителей, 
работающим в сотнях предприятий в четко определенных секторах, контролировать 
социальную и финансовую сферы. В настоящее время существует горизонтальная 
структура — гораздо более гибкая, чем Cosa Nostra, и гораздо более проницаемая 
для новых альянсов, чем калабрийская ндрангета — которая постоянно опирается 
на новые кланы и принимает новые стратегии при выходе на передовые рынки. Де-
сятки полицейских операций в последние годы показали, что и сицилийская мафия, 
и ндрангета должны были пройти через неаполитанские кланы, чтобы купить боль-
шие партии наркотиков. Картели Неаполя и Кампании поставляли кокаин и героин 
по хорошим ценам, поэтому закупки у них часто оказывались проще и экономичнее, 
чем закупки непосредственно у южноамериканских и албанских дилеров.

Несмотря на реструктуризацию кланов, Каморра является самой сильной пре-
ступной организацией в Европе с точки зрения членства. На каждого сицилийского 
мафиози приходится пять каморристов, восемь — на каждого ндрангетиста. В три-че-
тыре раза больше членов, чем в других организациях. Постоянное внимание к Коза 
Ностра и навязчивое внимание к бомбам мафии обеспечили идеальное отвлечение 
средств массовой информации для Каморры, которая оставалась практически неиз-
вестной. С постфордистской реструктуризацией кланы Неаполя перестали раздавать 
подачки массам, а рост мелкой преступности в городе можно объяснить сокращением 
стипендий. Группам Каморры больше не нужно поддерживать повсеместный кон-
троль в военном стиле — или, по крайней мере, не всегда — потому что их основная 
деятельность теперь осуществляется за пределами Неаполя.

Расследования, проведенные прокурором Неаполя, занимающимся борьбой 
с мафией, показывают, что гибкая федералистская структура Каморры полностью 
изменила структуру семей: вместо дипломатических союзов и стабильных пактов 
кланы теперь действуют скорее как бизнес-комитеты. Гибкость Каморры отражает 
ее потребность в перемещении капитала, создании и ликвидации компаний, обороте 
денег и быстром инвестировании в недвижимость без географических ограничений 
или сильной зависимости от политического посредничества. Кланам больше не 
нужно объединяться в большие группы. В наши дни группа людей может решить 
объединиться, грабить, разбивать витрины магазинов и воровать, не рискуя быть 
убитыми или захваченными кланом. Банды, неистовствующие вокруг Неаполя, со-
стоят не только из людей, которые совершают преступления, чтобы пополнить свои 
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кошельки, купить модные автомобили или жить в роскоши. Они знают, что, объединив 
свои усилия и повысив степень и количество насилия, они зачастую могут повысить 
свой экономический потенциал, став собеседниками для кланов. Каморра состоит 
из групп, которые сосут как прожорливые вши, препятствуя всему экономическому 
развитию, и других, которые работают как мгновенные новаторы, подталкивая свой 
бизнес к новым вершинам развития и торговли. Оказавшись между этими двумя 
противоположными, но взаимодополняющими движениями, кожа города разорвана. 
В Неаполе жестокость — самая сложная и доступная стратегия для того, чтобы стать 
успешным бизнесменом. Воздух города пахнет войной, это можно почуять каждой 
порой; от него пахнет прогорклым потом, а улицы превратились в спортивные залы 
под открытым небом, где тренируются грабить, воровать, упражняются в гимнастике 
власти и ускоряют экономический рост.

На городских окраинах Система расширилась, поднимаясь, как тесто на хлеб. 
Местные и региональные власти думали, что они могут противостоять Системе, не 
ведя дела с кланами. Но этого было недостаточно. Они недооценивали силу семьи 
и не обращали внимания на это явление, считая его аспектом городского упадка. 
В результате Кампания теперь является итальянским регионом с наибольшим коли-
чеством городов, находящихся под наблюдением на предмет проникновения Каморры. 
С 1991 года была распущена в общей сложности 71 муниципальная администрация. 
Чрезвычайное число, намного превышающее количество в других регионах Италии: 
сорок четыре в Сицилии, тридцать четыре в Калабрии, семь в Апулии. Только в про-
винции Неаполь муниципальные советы были распущены в Поццуоли, Куарто, Марано, 
Мелито, Портичи, Оттавиано, Сан-Джузеппе Везувиано, Сан-Дженнаро Везувиано, 
Терциньо, Каландрино, Сант-Антимо, Туфино, Криспано, Казамарчиано, Нола, Ли-
вери, Боскореале, Поджиомарино, Помпеи, Эрколано, Пимонте, Казола-ди-Наполи, 
Сант-Антонио-Абате, Санта-Мария-ла-Карита, Торре-Аннунциата, Торре-дель-Греко, 
Волла, Брускиано, Ачерра, Касория, Помильяно д’Арко и Фраттамаджоре. Только 9 из 
девяноста двух муниципалитетов в провинции Неаполь никогда не имели внешних 
комиссаров, расследований или наблюдателей. Клановые предприятия определили 
правила зонирования, проникли в местные санитарные службы, купили землю не-
посредственно перед ее зонированием для строительства, а затем передали субпод-
ряд на строительство торговых центров, навязали праздники Дней святых, которые 
зависят от их мультисервисных компаний, от общественного питания до уборки, от 
транспортировки до вывоза мусора.

Никогда в экономике региона не было такого массового и сокрушительного при-
сутствия преступников, как в Кампании за последние 10 лет. В отличие от сицилий-
ских мафиозных группировок, кланам Каморры не нужны политики; Система нужна 
политикам. В Кампании продуманная стратегия оставляет наиболее заметные по-
литические структуры, находящиеся под пристальным вниманием средств массовой 
информации, формально невосприимчивыми к попустительству и сопричастности. Но 
в сельской местности, в городах, где кланы нуждаются в вооруженной защите и при-
крытии для беглецов и где их экономические манёвры более уязвимы, союзы между 
политиками и семьями каморры более крепкие. Кланы каморры приходят к власти 
через свои коммерческие империи. И это позволяет им контролировать всё остальное.

Преобразование бизнес-криминала в пригородах Секондильяно и Скампия было ор-
ганизовано семьей Личчарди, чей центр операций в Массерия Кардоне практически 
неприступен. Босс Дженнаро Личчарди, известный как обезьяна — за его поразительное 
сходство с гориллой или орангутангами, инициировал метаморфозу. В конце 1980‑х 
годов Личчарди был лейтенантом Secondigliano у Liugi Giuliano, босса Forcella, района 
в самом сердце Неаполя. Окраины считались ужасным местом — территорией без 
магазинов и торговых центров, на грани всевозможных богатств, где даже пиявки не 
могли вымогать достаточно порезов, чтобы прокормиться. Но Личчарди понял, что 
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этот район может стать центром продажи наркотиков, свободным портом для транс-
портировки и местом сбора дешевой рабочей силы. Место, в котором скоро появятся 
строительные леса нового строительства по мере расширения города. Дженнаро Лич-
чарди не удалось полностью реализовать свою стратегию. Он умер в 38 лет в тюрьме 
от невероятно банальной пупочной грыжи — жалкий конец для босса. Тем более, что 
однажды он участвовал в драке с членами двух крупных фронтов Каморры, Новая 
организованная каморра и Новая семья, в ожидании слушания в изоляторе здания 
суда Неаполя. Он получил 16 ножевых ранений по всему телу, но остался в живых.

Семья Личчарди превратила то, что было просто резервуаром дешевой рабочей 
силы, в машину для торговли наркотиками: международный преступный бизнес. 
Тысячи людей были приняты, зарегистрированы или подавлены Системой. Одежда 
и наркотики. Бизнес-инвестиции превыше всего. После смерти обезьяны Дженнаро 
его братья Пьетро и Винченцо взяли на себя воинственную сторону клана, но именно 
Мария, известная как малышка — обладала экономической властью.

После падения Берлинской стены Пьетро Личчарди перевел большую часть своих 
собственных инвестиций, законных и нелегальных, в Прагу и Брно. Преступная дея-
тельность в Чешской Республике полностью контролировалась кланом Секондильяно, 
который применил логику производственной окраины и решил выйти на немецкий 
рынок. У Пьетро Личчарди был профиль менеджера, и его деловые партнеры называли 
его «римским императором» из-за его авторитарного отношения и высокомерного 
убеждения, что весь мир является продолжением Secondigliano. Он открыл магазин 
одежды в Китае — коммерческий район в Тайване — чтобы воспользоваться дешевой 
рабочей силой и выйти на внутренний китайский рынок. Он был арестован в Праге 
в июне 1999 года. Личчарди был бессменным бойцом, которого обвиняли в заказе 
бомбы, которая была заложена на Виа Кристаллини в районе Санита в 1998 году во 
время конфликтов между кланами отдаленных и центральных городов. Бомба, чтобы 
наказать весь район, а не только лидеров клана. Когда машина взорвалась, металл 
и стекло полетели, как пули, и поразили 13 человек. Но для его осуждения не было 
достаточных доказательств, и он был оправдан. Основная коммерческая деятельность 
клана Личчарди в Италии заключалась в швейной и розничной промышленности, 
сосредоточенной вокруг Кастельнуово-дель-Гарда в Венето. Недалеко оттуда, в Пор-
тогмаро, был арестован зять Пьетро Личчарди Винченцо Пернис, а также несколько 
сторонников клана, в том числе Ренато Пелузо, который жил в Кастельнуово-дель-
Гарда. Как беглец, Пьетро Личчарди был укрыт розничными торговцами Венето 
и связанными с кланом бизнесменами — не членами клана в полном смысле этого 
слова, а сообщниками, тесно связанными с преступной бизнес-организацией. Помимо 
замечательных деловых способностей, у Личчарди также была военная эскадрилья. 
После ареста Пьетро и Марии кланом управляет Винченцо Личчарди, беглый босс, 
координирующий военную и экономическую деятельность.

Клан Личчарди всегда был особенно мстительным. В 1991 году они жестоко ото-
мстили за смерть племянника Дженнаро Личчарди, Винченцо Эспозито. Наследник 
правящей семьи Секондильяно, Винченцо был известен как Маленький принц. Ему был 
21 год, когда его убили в Монтерозе, районе, которым управляет Престерис, одна из 
семей Альянса. Он приехал туда на своем мотоцикле, чтобы потребовать объяснений 
жестокого обращения с некоторыми из его друзей. В шлеме его приняли за убийцу 
и застрелили. Семья Личчарди обвинила ди Лауро, близких союзников Престерис, 
в поставке убийц для убийства. По словам pentito или «кающегося» Луиджи Джулиано, 
убийство маленького принца организовал сам Ди Лауро, потому что тот слишком 
много вмешивался в определенные дела. Какими бы ни были мотивы, власть Личчарди 
была настолько непоколебимой, что вовлеченные кланы были обязаны очистить тех, 
кто потенциально несет ответственность за смерть Эспозито. Они спровоцировали 
резню, в результате которой за несколько дней погибли 14 человек за их прямое или 
косвенное участие в убийстве молодого наследника.
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Система также изменила классические практики вымогательства и ростовщиче-
ства. Понимая, что владельцам магазинов нужны деньги, а банки становятся все более 
жёсткими, кланы располагаются между поставщиками и розничными торговцами. 
Розничные торговцы, которые должны покупать свои собственные товары, могут 
платить наличными или векселями, но если они платят наличными, вещи стоят 
на половину или две трети меньше, поэтому и розничный торговец, и поставщик 
предпочитают этот метод. Кланы превратились в скрытых финансистов, предлагая 
наличные в среднем под 10% годовых. Таким образом, между покупателем, продав-
цом и кланом автоматически устанавливаются корпоративные отношения. Выручка 
делится 50 на 50, но если розничный торговец оказывается в долгах, все более высокие 
проценты поступают в казну клана, и в конечном итоге он превращается в фиктивное 
лицо с ежемесячной зарплатой. В отличие от банков, которые забирают всё, когда 
кто-то попадает в долги, кланы продолжают использовать свои активы, позволяя 
опытным людям, потерявшим имущество, продолжать работать. Согласно пентито 
в расследовании районного управления по борьбе с мафией 2004 года, 50% магазинов 
только в Неаполе фактически принадлежат Каморре.

Только кланы попрошаек, ничего не умеющие в бизнесе и отчаявшиеся выжить, до 
сих пор практикуют ежемесячные вымогательства, которые можно увидеть в фильме 
Нанни Лой «обходы домов на Рождество, Пасху и 15 августа». Всё изменилось. Клан 
Нуволетта из Марано на северной окраине Неаполя установил более эффективный 
вымогательский рэкет, основанный на взаимной выгоде и налогообложении поставок. 
Джузеппе Гала, известный как Шоумен, стал одним из самых уважаемых представи-
телей продовольственного бизнеса. Он пользовался большим спросом, представляя 
Баули и фон Холтена, а через Vip Alimentari стал эксклюзивным представителем 
Parmalat на территории клана Марано. Он хвастался своим талантом в прослушке 
разговора, представленного судьям районного управления по борьбе с мафией в Не-
аполе осенью 2003 года: «Я сжег их всех, мы самые сильные на рынке».

Компании, с которыми работал Peppe Gala, были, по сути, гарантированно пред-
ставлены на всей его территории, также, как и большое количество заказов. Розничные 
магазины и супермаркеты были более чем счастливы иметь с ним дело, так как он мог 
оказывать давление на поставщиков, чтобы они предлагали большие скидки. Будучи 
человеком Системы, Showman также контролировал транспортировку, что означало, 
что он мог обеспечить выгодные цены и быструю доставку.

Продукты, «принятые» кланами, навязываются не путем запугивания, а посред-
ством выгодных цен. Представленные Гала опасения гласили, что они стали жертвами 
рэкета Каморры и были вынуждены подчиниться диктату кланов. Тем не менее, дан-
ные итальянской бизнес-конфедерации показывают, что с 1998 по 2003 года компании, 
которые обратились к Гала, испытали на 40–80% рост годовых продаж. Финансовые 
стратегии Гала даже разрешили клановые проблемы наличных денег. Он дошел до 
того, что ввел дополнительную плату за панеттоне, вездесущий рождественский торт, 
чтобы выдать в конце года бонусы семьям заключенных членов клана Нуволетта. 
Однако успех был фатальным для Шоумена. По словам свидетелей, он также пытался 
стать эксклюзивным агентом на рынке наркотиков. Семья Нуволетта и слышать об 
этом не хотела. В январе 2003 года он был найден мертвым в своей машине; он был 
сожжен заживо.

Нуволеттас — единственная семья за пределами Сицилии, которая восседает на 
куполе, высшее командование Коза Ностры. Это не просто союзники или филиалы, 
это одна из самых могущественных группировок в лоне мафии, имеющая структурные 
связи с Корлеоне. Настолько могущественная, по словам пентито Джованни Бруска, 
что, когда в конце 1990‑х сицилийцы решили заложить бомбы по всей Италии, они 
обратились к клану Марано за советом и сотрудничеством. Нуволетта считали эту 
идею безумной, стратегией, которая имела больше общего с политическими предпо-
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чтениями, чем с военными результатами. Они отказались участвовать в атаках или 
оказывать материально-техническую поддержку, причем отказ выражался без намека 
на месть. Тото Риина лично умолял босса Анджело Нуволетта подкупить судей на его 
первом массовом процессе, но и здесь клан Марано отказался помочь военному крылу 
семьи Корлеоне. Во время распрей внутри Новой семьи, после победы над Кутоло, 
Нуволетас послали за Джованни Бруска, боссом Сан-Джованни-Ято и убийцей судьи 
Джованни Фальконе. Они хотели, чтобы Бруска уничтожил 5 человек в Кампании 
и растворил двух из них в кислоте. Его называли сантехником. Он раскрыл судьям 
технику растворения Луиджи и Витторио Вастареллы:

Мы дали инструкции на покупку ста литров соляной кислоты, а также нам потребовались двух-
сотлитровые металлические емкости, которые обычно используются для хранения оливкового 
масла, с отрезанной верхней частью. По нашему опыту, каждый контейнер вмещает пятьдесят 
литров кислоты, и, видя, что нужно было растворить в кислоте двух человек, мы попросили 
приготовить два контейнера. 

Nuvolettas в сотрудничестве с подкланами Nettuno и Polverino также изменили инве-
стиционные стратегии наркотрафика, создав популярную систему владения акциями 
кокаина. Расследование районного управления по борьбе с мафией в Неаполе в 2004 году 
показало, что клан разрешал всем участвовать в приобретении кокаина через посредни-
ков. Пенсионеры, рабочие и мелкие бизнесмены передавали деньги агентам, которые 
затем вкладывали их в партии наркотиков. Если вы вложили пенсию в 600 евро в кокаин, 
вы удвоили бы свои деньги за месяц. Единственной гарантией было слово посредника, 
но инвестиции всегда оказывались выгодными. Прибыль намного перевешивала риск, 
особенно по сравнению с тем, что можно было бы получить на банковских процентах. 
Единственный недостаток был организационным: от мелких инвесторов часто требо-
валось припрятать кучу кокаина — способ распределить запасы и сделать практически 
невозможным конфискацию. Привлекая представителей низшего среднего класса, 
которые были далеки от криминальной деятельности, но устали доверять банкам свои 
активы, кланы Каморры увеличили объем капитала, доступного для инвестиций. Группа 
Nuvoletta-Polverino также изменила розничную торговлю, превратив парикмахерские 
и центры загара в новых розничных продавцов кокаина. Они использовали подставных 
лиц, чтобы реинвестировать прибыль от наркобизнеса в квартиры, гостиницы, акции 
сервисных компаний, частных школ и даже художественных галерей.

Лицом, обвиняемым в обращении с большинством активов Nuvoletta, был Пьетро 
Ночера. Один из самых влиятельных менеджеров в округе, он предпочитал путеше-
ствовать на Ferrari или частном самолете. В 2005 году суд Неаполя постановил на-
ложить арест на собственность и компании на сумму более 30 миллионов евро, что 
составляет всего 5% его экономической империи. Сальваторе Сперанса, который стал 
свидетелем со стороны государства, сообщил, что Ночера управлял всеми деньгами 
клана Нуволетта и отвечал за «инвестиции организации в земли и торговлю зданиями 
в целом». Nuvolettas инвестируют в Эмилию-Романью, Венето, Марке и Лацио через 
Enea, производственный и трудовой кооператив, которым Ночера удавалось руково-
дить, даже будучи в бегах. Enea получил государственные контракты на миллионы 
евро в Болонье, Реджо-Эмилии, Модене, Венеции, Асколи-Пичено и Фрозиноне, и все 
они имели необычайный оборот. Бизнес Нуволетты распространился на Испанию 
много лет назад. Nocera отправился на Тенерифе, чтобы поспорить с лидером клана 
о стоимости строительства внушительного строительного комплекса. Ночера обвинил 
его в том, что он слишком много тратит на дорогие материалы. Я только видел ком-
плекс в Интернете: красноречивый веб-сайт, огромный комплекс бассейнов и цемента, 
который Nuvolettas построили, чтобы войти в туристическую индустрию Испании.

Паоло Ди Лауро — продукт школы Марано; он начал свою преступную карьеру 
лейтенантом Нуволетты. Но постепенно стал дистанцироваться и в 1990‑х годах стал 
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правой рукой Микеле Д’Алессандро, босса Кастелламмаре, представляя его, когда 
он скрывался. План Ди Лауро состоял в том, чтобы координировать работу рынков 
наркотиков под открытым небом, используя ту же логику, с которой он управлял 
сетями магазинов и фабриками по производству курток. Ди Лауро понял, что после 
смерти Дженнаро Личчарди в тюрьме — северный Неаполь может стать крупнейшим 
рынком наркотиков под открытым небом, который когда-либо видели Италия или 
Европа, и полностью контролироваться его людьми. Паоло ди Лауро всегда действо-
вал бесшумно и больше разбирался в финансах, чем в борьбе; он никогда открыто не 
вторгался на территорию других боссов и никогда не позволял проследить за собой 
в ходе расследований или обысков.

Одним из первых, кто раскрыл блок-схему организации, был информатор Ка-
морры Гаэтано Конте. Информатор с особенно интересной историей: карабинер, 
служивший телохранителем Франческо Коссиги в Риме. Качества, которые привели 
его к сопровождению президента Итальянской Республики, также способствовали 
его дружбе с Ди Лауро. Будучи замешанным в клановых вымогательствах и торговле 
наркотиками, Конте решил сотрудничать с властями, предлагая массу информации 
и деталей, которые мог бы предоставить только карабинер.

Паоло ди Лауро известен как Чируццо или миллионер, Чируццо-миллионер. Неле-
пое прозвище, но у таких лэйблов четкая логика, выверенная седиментация. Я всегда 
слышал, как людей Системы называют по прозвищам, до такой степени, что имена 
и фамилии часто размываются или забываются. Никто не выбирает себе ник; он по 
какой-то причине появляется откуда-то внезапно, и кто-то улавливает его. Прозвища 
Каморры определяются судьбой. Паоло Ди Лауро был переименован в Чируззо или 
миллионер. Луиджи Джулиано, который однажды видел, как Ди Лауро занял свое 
место за покерным столом, когда из его карманов выпали десятки купюр в сто ты-
сяч лир. «Кто это, — воскликнул Джулиано, — чируззо миллионер». Имя, рожденное 
пьяным вечером, как вспышка, идеальная шутка.

Антология никнеймов бесконечна. Босс Nuova Famiglia Кармин Альфьери получил 
свое прозвище — озлобленный, благодаря недовольной усмешке, которая у него по-
стоянно на лице. Кроме того, наследникам присваиваются прозвища предков; Марио 
Фабброчино, босс Везувия, колонизировавший Аргентину на деньги Каморры, известен 
как торговец углем — потому что его предки продавали уголь. Другие прозвища происте-
кают из страстей каморристов, например, Никола Wrangler Луонго за его привязанность 
к полноприводным автомобилям Wrangler, любимому автомобилю мужчин Системы. 
Целый ряд прозвищ основан на физических характеристиках, например, Джованни Бирра 
«мазза» — дубинка или летучая мышь — из-за его длинного тонкого тела; Costantino 
белые волосы Иакомино — за его преждевременные седые волосы; Чиро Маццарелла 
или ангел — за его выраженные лопатки, похожие на крылья ангела; Nicola или рыба 
Пианезе за его белую кожу, похожую на сушеную треску; Розарио Привато мизинец; 
Дарио де Симоне или нано, карлик. Другие — старые имена: Lo Russos — это капитони, 
Belfortes — убийцы собак. Доменико Руссо, босс района Quartieri Spagnoli в Неаполе, зовут 
Маленький Доменико собак, потому что в детстве он продавал щенков на Виа Толедо. 
Что касается Антонио Карло Д’Онофрио, известного как Карлуччелло или маленький 
Чарльз, кошачий едок, — легенда гласит, что он научился стрелять, используя бездомных 
кошек в качестве мишеней. Дженнаро Ди Кьяра, который яростно рвался каждый раз, 
когда кто-то касался его лица, получил имя живой провод. Существуют также прозвища, 
основанные на непереводимых звукоподражательных выражениях, таких как Агостино 
Тарди, известный как picc pocc, Доменико ди Ронца, scipp scipp или семья Де Симоне, 
известная как quaglia quaglia, Aversanos, известная как zig zag.

Антонио Ди Вичино, чтобы стать лимоном, потребовалось всего лишь несколько 
раз заказать один и тот же напиток. Круглое лицо Винченцо Бенитоцци принесло 
ему имя Чиччобелло, или толстый мальчик, а Дженнаро Лауро стал 17, возможно, 
потому, что его номер улицы был 17».
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Хорошо продуманное прозвище, такое как знаменитый свирепый Сандокан Фран-
ческо Скьявоне, может сделать или разрушить медиа-состояние босса. Он заработал 
его за свое сходство с Кабиром Беди, звездой итальянского телесериала «Сандокан, 
тигр Малайзии» по роману Эмилио Сальгари. Или Паскуале Таволетта, известного 
как Зорро за сходство с актером из сериала. Или Луиджи Джулиано, — король, также 
известный как Луиджино, потому что в интимные моменты его американские любов-
ники шептали: «Я люблю Луиджино». Его брат Кармин — лев. Псевдоним Франческо 
Верде — negus, титул эфиопских императоров, в честь его величавости и долголетия 
на посту начальника. Марио Скьявоне называют Менелек в честь знаменитого эфи-
опского императора, выступавшего против итальянских войск, а Винченцо Каробе-
не — Геддафи за его сверхъестественное сходство с сыном ливийского генерала. Босс 
Франческо Бидогнетти известен как Чиччотто ди Меццанотте, потому что любой, 
кто встанет на его пути, увидит полночь — конец — даже на рассвете, но некоторые 
утверждают, что это произошло потому, что он продвинулся по служебной лестнице, 
защищая проституток. Весь его клан стал известен как клан Полуночи.

Почти у каждого босса есть прозвище, однозначно уникальное, идентифицирующее 
свойство. Прозвище для босса — это как клеймо для святого, знак принадлежности 
к Системе. Кто угодно может называть себя Франческо Скьявоне, но есть только один 
Сандокан. Любого можно назвать Кармине Альфьери, но только один оборачивается, 
когда слышит ntufato. Кто угодно может называть себя Франческо Верде, но только 
один отзывается на имя «negus». Любой может быть Паоло Ди Лауро в офисе, но есть 
только один чируззо миллионер.

Чируззо решил организовать свои дела тихо, применив большие силы, но оставаясь 
сдержанным. Долгое время он оставался неизвестным даже полиции. Единственный 
раз, когда он был вызван властями, прежде чем он скрылся, был инцидент с его сыном 
Нунцио, который напал на профессора, который осмелился сделать ему выговор. Паоло 
Ди Лауро был в прямом контакте с южноамериканскими картелями и создал обшир-
ные сети распространения через свой союз с албанскими картелями. Наркоторговля 
в наши дни следует по точным маршрутам. Кокаин отправляется из Южной Америки 
в Испанию, где его либо забирают, либо отправляют по суше в Албанию. Героин же 
поступает из Афганистана через Болгарию, Косово и Албанию. Гашиш и марихуа-
на пересекают Средиземное море из Северной Африки через турок и албанцев. Ди 
Лауро имел прямой контакт с каждой точкой входа на рынок наркотиков, и, приняв 
кропотливую стратегию, он стал успешным предпринимателем как в кожевенном, так 
и в наркотическом секторе. В 1989 году он основал знаменитую Confezioni Valent di 
Paolo Di Lauro & Co., деятельность которой согласно закону должна быть прекращена 
в 2002 году, компания была арестована в ноябре 2001 года судом Неаполя. Компания 
Valent была заключена с многочисленными контрактами на осуществление операций 
с наличными деньгами по всей Италии, и ее корпоративный потенциал был огромен: 
от мебели до тканей, от упаковки мяса до минеральной воды. Валент поставлял еду 
государственным и частным учреждениям и руководил разделкой всех видов мяса. 
Заявленная цель заключалась в строительстве отелей, ресторанов, развлекательных 
сетей и всего, что «подходило для отдыха». Согласно статуту, «компания может приоб-
ретать земли и сдавать в аренду или субподряду здания, торговые центры или жилье». 
Город Неаполь предоставил свою коммерческую лицензию в 1993 году, и компанией 
управлял сын Паоло Ди Лауро Козимо. По причинам, связанным с кланом, Паоло Ди 
Лауро ушел со сцены в 1996 году, передав свои акции своей жене Луизе. Династия Ди 
Лауро построена на самоотречении. Луиза Ди Лауро родила 10 детей; как великие дамы 
итальянской индустрии, она увеличивала количество потомков, чтобы идти в ногу 
с семейным бизнесом. Козимо, Винченцо, Чиро, Марко, Нунцио и Сальваторе — все 
члены клана; остальные по-прежнему несовершеннолетние. Паоло Ди Лауро имел 
склонность к инвестициям во Франции, с магазинами в Ницце, на улице Шарантон 129 
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в Париже и на набережной Перраш 22 в Лионе. Он хотел, чтобы итальянская мода во 
Франции формировалась его магазинами и перевозилась его грузовиками; он хотел, 
чтобы мощь Скампии чувствовалась на Елисейских полях.

Но в Секондильяно великая компания Ди Лауро начала проявлять признаки на-
пряжения. Его многочисленные филиалы росли поспешно и автономно, и на нар-
корынках сгущался воздух. В Скампии же, с другой стороны, была надежда, что всё 
разрешится, как в прошлый раз, когда решение было найдено за выпивкой. Особый 
напиток, который выпили, когда сын Ди Лауро Доменико лежал на пороге смерти 
в больнице после серьезной дорожной аварии. Доменико был беспокойным мальчиком. 
Дети боссов часто впадают в некое подобие бреда всемогущества, полагая, что в их 
распоряжении целые города и их жители. По данным полицейского расследования, 
в октябре 2003 года Доменико вместе со своим телохранителем и группой друзей напал 
на город Касория, выбивая окна, разрушая гаражи и автомобили, поджигая мусорные 
баки, забрызгав двери аэрозольной краской и расплавив пластиковые дверные звонки 
зажигалкой. Ущерб, который его отцу удалось возместить в тишине, с помощью ди-
пломатии семей, которым приходится компенсировать любые бедствия, создаваемые 
их учениками, без ущерба для их собственной власти. Доменико ехал на мотоцикле на 
повороте, когда потерял управление и разбился. Он скончался от полученных травм 
через несколько дней в коме. Этот трагический эпизод привел к встрече лидеров, 
наказанию и амнистии. Все в Скампии знают эту историю. Возможно, это неправда, 
но это стало легендой и важно для понимания того, как разрешаются конфликты 
внутри Каморры.

Легенда гласит, что дофин Паоло Ди Лауро, Дженнаро Марино, известный как 
Маккей, отправился утешить босса в больницу, где умирал Доменико. Ди Лауро 
принял его утешение, затем отвел его в сторону и предложил выпить: он помочился 
в стакан и передал его Маккею. До босса дошли слухи о поведении его любимца, с чем 
он просто не мог смириться. Маккей принял некоторые экономические решения, не 
посоветовавшись с ним, и деньги были сняты без его ведома. Босс знал о стремле-
нии своего дофина к автономии, и ему очень хотелось простить его, посчитав это 
чрезмерным энтузиазмом со стороны того, кто слишком хорош в том, что делает. 
Легенда гласит, что Маккей выпил всё, до последней капли. Глоток мочи разрешил 
первый раскол в руководстве клана Ди Лауро. Кратковременное перемирие, которое 
впоследствии не могло быть исчерпано ни одной почкой.
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Война секондильяно

Маккей и Анжиолетто приняли решение. Они решили создать свою собственную 
группу и хотели сделать ее официальной. Вся старая гвардия согласилась, и они дали 
понять, что не пытались начать конфликт. Они хотели стать конкурентами, честными 
конкурентами на открытом рынке. Рядом, но независимо. Итак, по словам пентито 
Пьетро Эспозито, они отправили сообщение Козимо ди Лауро, регенту картеля. Они 
хотели встретиться с его отцом Паоло, руководителем, начальником, номером 1 
в ассоциации, чтобы поговорить с ним лично, сказать ему, что они не согласны с его 
решениями о реорганизации, напомнить ему, что теперь у них есть собственные дети. 
Они хотели посмотреть ему в глаза. Хватит этой передачи из уст в уста, сообщений, 
липких от слюны слишком многих языков — о сотовых телефонах не могло быть 
и речи, потому что они могли раскрыть его тайник. Дженни Маккей хотел встретиться 
с Паоло Ди Лауро, боссом, который отвечал за его рост в бизнесе.

Козимо формально принимает предложение о встрече, что означает сбор все-
го высшего руководства организации: боссов, нижних боссов и капо области. Ска-
зать «нет» невозможно. Но Козимо уже всё понял, по крайней мере, так кажется. 
Он прекрасно понимает, куда он ведёт дела, и знает, как организовать свою защиту. 
И поэтому — согласно расследованиям и показаниям свидетелей — Козимо не посы-
лает своих подчиненных. Он не посылает Джованни Кавалларо Кортезе, торговца 
лошадьми, официального представителя, того, кто всегда отвечал за отношения 
семьи Ди Лауро с внешним миром. Козимо отправляет своих братьев. Марко и Чиро 
подбирают место встречи, проверяют его, смотрят, куда дует ветер, но никому не 
сообщают, что они там. Никаких телохранителей, они просто проедут мимо. Но не 
слишком быстро. Они отмечают подготовленные пути выхода и часовых на позиции, 
не привлекая внимания. Затем они сообщают Козимо подробности. Он всё принима-
ет. Встреча — это подстава, ловушка, способ убить Паоло и того, кто пойдет с ним, 
и утвердить новую эру в управлении картелем. Опять же, нельзя разделить империю 
рукопожатием. Ты должен разрезать ее ножом. Так они говорят, так говорят все рас-
следования и информаторы.

Козимо, сын, которого Паоло поставил во главе наркоторговли, тот, на кого он 
возложил наибольшую ответственность, должен решить. Это будет война. Но он не 
объявляет об этом открыто. Он держит всё это в голове — он не хочет тревожить 
своих соперников. Он смотрит и ждет, что они сделают. Он знает, что они скоро на-
падут на него, знает, что ему нужно быть готовым к их когтям в его плоти, но ему 
также нужно тянуть время, чтобы придумать точную, безошибочную выигрышную 
стратегию. Чтобы выяснить, на кого он может рассчитывать, какие силы он может 
контролировать. Кто с ним, а кто против него. Секондильяно маловат для них обоих.

Семья Ди Лауро извиняется за отсутствие отца: он в бегах, разыскивается более 
10 лет, а полицейские расследования затрудняют ему передвижение. Пропущенная 
встреча — ничего серьезного, если вы входите в тридцатку самых опасных беглецов 
Италии. После десятилетий бесперебойной работы крупнейшая холдинговая компа-
ния по наркотрафику на национальном и международном уровнях вот-вот столкнется 
со смертельным кризисом.

Клан Ди Лауро всегда был хорошо организованным бизнесом, построенным по 
типу многоуровневой компании. По данным неаполитанской прокуратуры по борьбе 
с мафией, первый уровень состоит из лидеров кланов Росарио Парианте, Рафаэле 
Аббинанте, Энрико д’Аванцо и Арканджело Валентино; они выступают в качестве 
промоутеров и финансистов, контролируя торговлю наркотиками и наркоторговлю 
через своих прямых филиалов. Второй уровень, в который входят Дженнаро Марино, 
Лусио Де Лючия и Паскуале Гарджуло, фактически занимается обработкой наркотиков, 
закупкой и упаковкой, а также регулирует отношения с торговцами, которым гаран-
тируется правовая защита в случае ареста. Третий уровень состоит из глав мафии 
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рынка наркотиков под открытым небом; они имеют прямой контакт с толкачами, 
координируют наблюдение и пути эвакуации, а также охраняют склады и места, где 
смешиваются наркотики. Четвертый уровень, наиболее уязвимый, — это толкачи. 
У каждого уровня есть свои подуровни, которые подчиняются исключительно свое-
му лидеру, а не всей структуре. Эта установка приносит прибыль в размере 500% от 
первоначальных вложений.

Бизнес-модель Ди Лауро всегда напоминала мне математическую концепцию 
фракталов, которую в учебниках объясняют с помощью связки бананов: каждый от-
дельный банан на самом деле представляет собой связку бананов, а каждый из этих 
бананов, в свою очередь, представляет собой связку бананов, и так до бесконечности. 
Клан Ди Лауро только за счет наркобизнеса перерабатывает более 500 000 евро в день. 
Толкачи, операторы складов и курьеры часто не являются частью организации, а просто 
получают зарплату. Торговля наркотиками — это огромная деятельность, в которой 
задействованы тысячи людей, но они не знают, кто их начальник. У них есть общее 
представление о том, на какую семью Каморры они работают, но это всё. Если кого-то 
арестовывают и он решает поговорить, его знания об организации ограничиваются 
небольшой, четко определенной областью; он не смог бы раскрыть всю блок-схему, 
обширный кругосветный переход экономической и военной мощи организации.

Вся экономическая и финансовая структура поддерживается военной структу-
рой: командой свирепых киллеров с обширной сетью поддержки с флангов. Легион 
убийц, в том числе Эмануэле Д’Амбра, Уго Угариелло Де Люсия, Нандо ‘о шиццато 
Эмоло, Антонио’ о Тавано Феррара, Сальваторе Тамбурино, Сальваторе Петриччоне, 
Умберто Ла Моника и Антонио Меннетта, окружен капо Дженнаро Арута Чиро Са-
ггезе, Фульвио Монтанино, Антонио Галеота, Константино Соррентино и Джузеппе 
Прециозо, личный телохранитель Козимо. Команда не меньше трехсот человек, все 
на ежемесячную зарплату. Сложная структура, тщательно спланированная и органи-
зованная. Большой парк автомобилей и мотоциклов всегда готов к чрезвычайным 
ситуациям. Секретный арсенал и группа заводов, готовых уничтожить оружие сразу 
после его использования. Запас неприметных спортивных костюмов и мотоциклетных 
шлемов, которые впоследствии также подлежат уничтожению. Даже логистическая 
сеть, которая сразу после попадания доставляет убийц на стрельбище, фиксирует 
время их входа; вот как они строят алиби и опровергают результаты в случае остат-
ка — теста, который обнаруживает остатки пороха. Остаток — самый страшный 
страх каждого убийцы: следы пороха невозможно удалить, и они являются самым 
убедительным доказательством. Идея заключается не столько в том, чтобы скрыть 
действие, убийство или вложение денег, сколько в том, чтобы просто сделать это 
недоказуемым в суде. Безупречная компания, всё в идеальном рабочем состоянии, 
или почти.

Я ездил в Секондильяно на некоторое время. С тех пор, как Паскуале перестал 
работать портным, он держит меня в курсе того, как там обстоят дела. Он двигался 
быстро, так же быстро, как и поток денег.

Я бы кружил на своем скутере. Больше всего в Секондильяно и Скампии мне нра-
вится свет. Большие, широкие улицы просторнее, чем клубок старого центра города, 
и я представлял себе сельскую местность, ещё живую под асфальтом и массивными 
зданиями. В конце концов, пространство сохраняется в самом названии Скампии, 
которое на несуществующем неаполитанском диалекте означает «открытая земля». 
Место, где растут сорняки. Там, где в 1960‑х возник печально известный Vele или 
Sails, чудовищный проект государственного жилья. Гнилой символ архитектурного 
бреда или, возможно, просто цементная утопия, бессильная противостоять машине 
наркобизнеса, которая питается этой частью мира. Хроническая безработица и пол-
ное отсутствие планирования социального развития превратили этот район в склад 
наркотиков, лабораторию по превращению денег от наркотиков в живую, легальную 
экономику. Скампиа и Секондильяно перекачивают кислород с нелегальных рынков 
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в законные предприятия. В 1989 г. Обсерватория Каморры, организация Каморры, 
занимающаяся наблюдением, отметила в одной из своих публикаций, что на северных 
окраинах Неаполя было одно из самых высоких соотношений продавцов наркотиков 
и жителей во всей Италии. Это соотношение сейчас является самым высоким в Ев-
ропе и входит в пятерку лучших в мире.

Со временем мое лицо стало известным в округе. Для клановых дозорных или 
наблюдателей близкое общение является нейтральной ценностью. На территории, 
которая постоянно находится под визуальным наблюдением, есть и негативные 
ценности — полиция, карабинеры, нарушители из конкурирующих семей, и положи-
тельные — покупатели. Всё остальное считается нейтральным, бесполезным. Если 
вы попадаете в эту категорию, значит, вас не существует. Рынки наркотиков под от-
крытым небом всегда очаровывали меня; их безупречная организация противоречит 
любой идее абсолютной деградации. Они работают как часовой механизм, люди любят 
шестеренки, каждое движение запускает другое. Завораживает наблюдать за этим. 
Зарплаты выплачиваются еженедельно, 100 евро — наблюдателям, 500 — координа-
тору рынка и кассиру, 800 — толкачам, 1000 — людям, которые управляют складами 
и прячут наркотики в своих домах. Смена работает с 15:00 до полуночи и с полуночи 
до 4 часов утра; слишком тяжело работать с утра, слишком много полицейских вокруг. 
Каждый получает выходной день, а если вы опаздываете, то ваша зарплата сокраща-
ется, 50 евро за каждый час, на который вы опоздали.

Виа Баку всегда транзитный участок. Клиенты приходят, платят, забирают товар 
и уезжают. Иногда за толкачом фактически выстраивается очередь из машин. Осо-
бенно в субботу вечером, когда толкачи приезжают из других мест. Via Baku прино-
сит полмиллиона евро в месяц; отдел по борьбе с наркотиками сообщает, что здесь 
ежедневно продается в среднем по 400 доз марихуаны и кокаина. Когда появляется 
полиция, толкачи точно знают, в какие дома идти и где спрятать товары. Автомо-
биль или скутер обычно подъезжают к полицейской машине, чтобы замедлить ее, 
таким образом давая наблюдателям время подобрать толкачей и увезти их на своих 
мотоциклах. Наблюдатели невооружены и обычно имеют чистое досье, поэтому даже 
если их остановят, риск предъявления обвинения невелик. Если толкачи арестованы, 
вызываются запасные, обычно наркоманы или обычные пользователи, желающие по-
мочь в чрезвычайных ситуациях. На место каждого арестованного толкача приходит 
другой. Бизнес есть бизнес, даже в трудные времена.

Виа Данте также приносит астрономические суммы. Это процветающий рынок, 
одна из новейших разработок Ди Лауро, и все толкачи — маленькие дети. Еще есть 
Viale della Resistenza, старый героиновый рынок, на котором также продают кобрет 
(низкосортный героин) и кокаин. Здесь у координаторов рынка есть штаб-кварти-
ра, снабженная картами и громкоговорителями, где они организуют защиту своей 
территории. Наблюдатели на мобильных телефонах информируют их о том, что 
происходит, позволяя им следить за передвижениями полиции и клиентов в режиме 
реального времени.

Одно из нововведений Ди Лауро — защита клиентов. До прихода клана только 
толкачи были защищены от ареста и опознания, тогда как покупателей можно было 
остановить, идентифицировать и доставить в штаб. Но Ди Лауро также позаботился 
о своих клиентах — безопасный доступ для всех. Ничего, кроме лучшего для слу-
чайного потребителя, опоры наркобизнеса Secondigliano. В районе Берлингьери вы 
можете позвонить заранее, и они приготовят для вас ваш заказ. То же самое касает-
ся Via Ghisleri, Parco Ises, всего района Don Guanella, участка H улицы Via Labriola 
и квартала Sette Palazzi. В районах, которые были преобразованы в прибыльные рын-
ки, улицы охраняются, а жители развивают инстинкт выживания — избирательное 
видение, заранее решая, что посмотреть, а что заблокировать как слишком ужасное. 
Они живут в огромном супермаркете, где доступны все мыслимые виды наркотиков. 
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Ни одно вещество не попадает на европейский рынок без предварительного прохож-
дения через Secondigliano. Если бы наркотики предназначались только для жителей 
Неаполя и Кампании, статистика была бы невероятно абсурдной. По крайней мере, 
два кокаиновых наркомана и один героиновый в каждой семье. И это даже не считая 
гашиша, марихуаны, кобрета и легких наркотиков. Таблетки — то, что некоторые до 
сих пор называют экстази, но на самом деле существует 179 разновидностей — широко 
продаются в Секондильяно, где их называют Х-файлами, жетонами или конфетами. 
От таблеток огромная прибыль. Их производство стоит 1 евро, продается оптом по 
3–5 евро, а затем перепродается в Милане, Риме или других частях Неаполя по 50–60 
евро за штуку. В Скампии они идут за 15.

Secondigliano вышел за рамки традиционного рынка наркотиков и определил 
кокаин как новый рубеж. Благодаря новой экономической политике кланов то, что 
когда-то было элитным, теперь доступно каждому, с различными уровнями качества 
для удовлетворения любых потребностей. По данным аналитической группы Abele, 
90% потребителей кокаина — рабочие или студенты. Теперь кокс потребляют не 
только для того, чтобы набраться кайфа, но и в любое время дня: чтобы расслабиться 
после сверхурочной работы, найти в себе силы сделать что-то, напоминающее чело-
веческую деятельность, а не просто бороться с истощением; вести грузовик ночью; 
часами заниматься перед компьютером; продолжать работать без остановки, работать 
неделями без перерыва. Растворитель от усталости, обезболивающий от боли, про-
тез от счастья. Наркотики — это уже не просто средство для одурманивания. Чтобы 
удовлетворить это новое желание, торговля должна была стать гибкой и свободной 
от криминальной жёсткости. Поставка и продажа наркотиков должны были быть 
либерализованы. Клан Ди Лауро первым совершил прыжок в Неаполь. Итальянские 
криминальные картели традиционно предпочитают продавать крупные партии. Но 
Ди Лауро решил продавать средние лоты для продвижения малого наркобизнеса, 
который бы привлекал новых клиентов. Автономный бизнес, свободный делать с то-
варом то, что он хочет, устанавливать свои собственные цены, рекламировать как 
и где он выбирает. Любой человек может получить доступ на рынок, на любую сумму, 
без необходимости проходить через клановых посредников. Cosa Nostra и ‘Ndrangheta 
имеют обширный наркобизнес, но вы должны знать цепь управления, и для того, 
чтобы иметь дело через них, вы должны быть представлены членами клана или его 
филиалами. Они настаивают на том, чтобы знать, где вы будете торговать, каково 
будет распределение. Но только не в системе Secondigliano. Здесь действует правило 
будь, как будет. Тотальный и абсолютный либерализм. Пусть рынок саморегулиру-
ется. Таким образом, Секондильяно мгновенно привлек внимание всех, кто хотел 
создать небольшой фармацевтический бизнес среди друзей, всех, кто хотел купить по 
15 и продать по 100, чтобы оплатить отпуск, степень магистра или ипотеку. Полная 
либерализация рынка привела к падению цен.

За исключением некоторых рынков под открытым небом, розничные продажи ле-
карств могут со временем исчезнуть. Сейчас есть так называемые кружки: кружок вра-
чей, кружок пилотов, кружки для журналистов и госслужащих. Низший средний класс 
идеально подходит для неформальной и гиперлиберальной системы распределения. 
Дружеский обмен, больше похожий на вечеринку Тапперваре, вдали от криминальных 
структур идеально подходит для устранения излишней моральной ответственности. 
Никакой толкач в спортивном костюме из ацетатного шелка не размещается целыми 
днями в углу рыночной площади, защищенный наблюдателями. Ничего, кроме про-
дуктов и денег, достаточно места для коммерческого обмена. Записи итальянской 
полиции показывают, что каждый третий арестованный совершает преступление 
впервые. По данным Superior Health Institute, потребление кокаина резко выросло 
до исторического максимума, увеличившись на 80% с 1999 по 2002 год. Количество 
наркоманов, обращающихся в SERT, итальянские службы для наркоманов, удваива-
ется с каждым годом. Расширение рынка огромно. Генетически модифицированное 
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выращивание, позволяющее получать четыре урожая в год, устранило проблемы 
с поставками, а отсутствие одной доминирующей организации благоприятствует 
свободному предпринимательству. Я прочитал в газете, что певец Робби Уильямс, 
у которого были проблемы с кокаином, любил говорить: «Кокаин — это способ Бога 
дать вам понять, что у вас слишком много денег». Эти слова вспомнились мне, когда 
я услышал, как какие-то дети в районе Кас-Селести воспевают продукт и место: «Если 
кокаин Case Celesti существует, это означает, что Бог не ценит деньги».

Case Celesti — название происходит от бледно-голубого цвета, который когда-то 
был у домов — район, который проходит вдоль Виа Лимитон д’Арзано, является 
одним из лучших кокаиновых рынков в Европе. Так было не всегда. Согласно иссле-
дованиям, именно Дженнаро Марино МакКей сделал это место таким прибыльным. 
Он — человек из клана в этом районе. И это еще не всё. Паоло Ди Лауро нравится, 
как он управляет делами, поэтому он дал ему права на франчайзинг на местном рын-
ке. Маккей действует независимо; всё, что ему нужно сделать, — это платить клану 
ежемесячный взнос. Дженнаро и его брат Гаэтано известны как Маккеи, потому что 
их отец напоминал Зеба Макахана, которого итальянцы произносят как Маккея, 
в сериале «Как был завоеван Запад». Так вся семья стала Маккей. У Гаэтано нет рук. 
Он потерял их в 1991 году в войне против Пукас, старой семьи клана Кутоло, когда 
взорвалась граната, которую он держал. Теперь у него два жестких деревянных про-
теза, выкрашенных в черный цвет. У Гаэтано Маккея всегда есть компаньон, своего 
рода мажордом, который действует как его руки. Но когда Гаэтано должен что-то 
подписать, тот вставляет ручку в протез и фиксирует ее на бумаге; искривляя шею 
и запястья, ему каким-то образом удается создать лишь слегка кривую подпись.

По данным неаполитанской прокуратуры по борьбе с мафией, операционные 
магазины Дженни МакКей занимаются торговлей наркотиками. Цены поставщиков 
тесно связаны с их способностью накапливать запасы, а цементные джунгли и сотни 
тысяч жителей Секондильяно являются ценным активом. Масса людей с домами 
и повседневной жизнью образуют большую стену вокруг складов наркотиков. Торговая 
площадка Case Celesti несет ответственность за снижение цен на кокаин. Обычно они 
начинаются от 50 до 60 евро за грамм и могут доходить до 100 или 200 евро. Здесь 
цены упали до 25–50, но качество остается высоким. В отчетах районного управления 
по борьбе с мафией говорится, что Дженни МакКей — один из самых талантливых 
итальянцев в кокаиновом бизнесе, доминирующий на рынке беспрецедентного, экс-
поненциального роста. Рынки наркотиков под открытым небом можно было создать 
в Позиллипо, Париоли или Брера — шикарных кварталах Неаполя, Рима и Мила-
на, — но вместо этого они были созданы в Секондильяно. Затраты на рабочую силу 
в любом другом месте были бы слишком высоки. Здесь серьезная нехватка работы 
и невозможность найти способ заработать на жизнь — кроме эмиграции — обусла-
вливают низкие зарплаты, очень низкие. На самом деле это не тайна, и нет необхо-
димости апеллировать к социологии бедности или метафизике гетто. Территория, 
где действуют десятки кланов с прибылью, сравнимой только с маневром в высоких 
финансах, где одна семья может ежегодно перечислять более 300 миллионов евро, не 
может быть гетто. Работа скрупулезная, а цепочка производства чрезвычайно доро-
гая. Килограмм кокаина стоит производителю 1 000 евро, но к тому времени, как он 
дойдет до оптовика, он уже стоит 30 000. После первого смешивания 30 кг становятся 
150 кг: рыночная стоимость около 15 миллионов евро. При большем смешивании 30 кг 
можно растянуть до 200 кг. Смешивание необходимо: кофеин, глюкоза, маннитол, 
парацетамол, лидокаин, бензокаин, амфетамины, но в экстренных случаях для собак 
используются даже тальк и кальций. Смешивание определяет качество, а плохое 
смешивание привлекает смерть, полицию и аресты. Плохое смешивание засоряет 
торговые артерии.

Кланы Secondigliano опережают всех остальных в сокращении потребления нарко-
тиков, что является ценным преимуществом. Вот и посетители: героиновые наркома-
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ны, названные в честь персонажей телепрограммы 1980‑х, которые пожирают мышей 
и имеют зеленоватую слизистую чешую под, казалось бы, нормальной человеческой 
кожей. Посетителей используют в качестве морских свинок, морских свинок-людей для 
тестирования, чтобы увидеть, опасно ли смешивание, какие реакции оно вызывает, 
насколько разбавить порошок. Когда лаборатории нужно много морских свинок, они 
снижают цены. От 20 до 10 евро. Слухи раздаются, и посетители приезжают из Марке 
и Лукании за несколькими. Рынок героина рушится. Число наркоманов сокращается, 
а оставшиеся в отчаянии. Они пробираются через автобусы, садятся и выходят из 
поездов всю ночь, ловят машину, проходят много миль. Но самый дешевый героин 
на континенте стоит затраченных усилий. Ребята, которые делают смешивание для 
клана, собирают посетителей, дают им бесплатную дозу и ждут. Во время телефонного 
звонка, включенного в постановление о превентивном заключении, вынесенное судом 
Неаполя от марта 2005 года, двое лиц организовали тест на смешивание. Сначала 
они всё устраивают:

— «Вы можете дать мне пять доз … для проверки на аллергию?»
Чуть позже они снова говорят:
— «Вы пробовали машину?»
— «Да …»
Они явно имеют в виду тестирование.
— «О мой бог, слишком хорошо, мы номер один, мой друг, остальные будут не 

у дел».
Они ликуют, рады, что морские свинки не умерли; напротив, им это очень понра-

вилось. Хорошее смешивание увеличивает продажи вдвое, и, если оно действительно 
высокого качества, вскоре оно будет пользоваться спросом на национальном уровне, 
побив конкурентов.

Только прочитав этот телефонный разговор, я понял сцену, свидетелем которой 
был некоторое время назад. Я не мог поверить своим глазам. Я был в Миано, не-
далеко от Скампии, на участке земли, очищенного от деревьев и кустарника, возле 
каких-то складских ангаров, где была задержана дюжина или около того посетителей. 
Я попал туда не случайно; я считаю, что способ по-настоящему понять, добраться 
до сути вещей — это почувствовать горячее дыхание реальности, прикоснуться к ме-
лочам. Я не убежден, что необходимо быть там, наблюдать, чтобы что-то знать, но 
присутствие здесь абсолютно необходимо для того, чтобы вещи знали вас. Хорошо 
одетый парень — белый костюм, темно-синяя рубашка, новенькие кроссовки — раз-
вернул замшевую ткань с несколькими шприцами на капоте машины. Посетители 
проталкивались вперед; это было похоже на одну из тех сцен, которые показывают 
в новостях, когда грузовик, полный муки, прибывает в Африку. Одинаковый, всегда 
один и тот же год за годом. Но тут Посетитель начал кричать:

— «Нет, я не возьму его, даже если ты отдашь его мне … ты хочешь убить нас.»
Всё, что потребовалось, это один подозрительный человек, а остальные немедлен-

но удалились сами. Парень просто ждал; он, похоже, не особо стремился кого-либо 
убеждать. Воздух был полон пыли от топчущихся посетителей, и то и дело он вы-
плевывал песчинки, оседавшие на его зубах. Наконец двое из посетителей подошли 
к нему, точнее пара. Они дрожали, были действительно на грани, в ломке. Вены на 
руках парня были поколоты, он снял обувь, но даже подошвы его ног были испорчены. 
Девушка взяла шприц и зажала его между зубами, медленно расстегивая его рубашку, 
как если бы на ней была сотня пуговиц, затем ткнула его в горло. Шприц содержал 
кокс. Как только он попадает в кровоток, довольно быстро становится ясно, хорошая 
ли смесь, или нет, или слишком тяжелая или плохого качества. Немного погодя он 
начал раскачиваться, в уголках рта появилась легкая пена. Он упал на землю, резко 
повернулся, затем распрямился, закрыл глаза и окоченел. Мужчина в белом начал 
звонить по мобильному.

— «Он кажется мне мертвым … Ладно, ладно, я попробую сделать ему массаж ... »
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Он начал бить посетителя сапогом в грудь: сильный массаж сердца. Рядом с ним 
девушка что-то болтала, с губ срывались слова: «Ты делаешь неправильно, ты делаешь 
неправильно. Ты делаешь ему больно» … Она попыталась оттолкнуть его от тела 
своего парня, но мужчине было противно, он был почти напуган ею и Посетителями 
в целом:

— «Не трогай меня … ты противная … не смей подходить ко мне … не трогай 
меня, иначе я выстрелю!»

Он продолжал пинать парня в грудь, а затем, поставив ногу на его грудину, снова 
закричал:

— «Ему конец… О да, Клинекс… подожди, дай посмотреть … »
Он вытащил салфетку Kleenex из кармана, смочил ее и расстелил по губам парня. 

Даже самое слабое дыхание сделало бы в ней дырку, указывающую на то, что он всё 
еще был жив. Чтобы не прикасаться к телу. Он позвонил в последний раз:

— «Он мертв».
Мужчина вернулся в свою машину. Шофер тем временем все время подпрыгивал, 

танцуя на своем сиденье под какую-то тихую музыку; я не мог слышать ни звука, хотя 
он вел себя так, как будто играло на полную мощность.

В течение нескольких минут все отошли и начали бродить в этом пыльном участ-
ке. Парень всё еще лежал на земле, его девушка хныкала рядом с ним. Даже ее слезы 
прилипли к ее губам, как будто единственной формой вокального выражения, которую 
допускал героин, был хриплый стон.

Я не мог понять почему, но девушка встала, сбросила свои штаны, села на корточки 
прямо ему на лицо и помочилась. Салфетка клинекс прилипла к его рту и носу. Через 
некоторое время он пришел в себя и вытер лицо руками, как будто вынырнул из-под 
воды. Этот Лазарь из Миано, воскрешенный неизвестно какими веществами в ее 
моче, медленно поднялся. Клянусь, если бы я не был так ошеломлен, я бы закричал: 
«Чудо!» Вместо этого я ходил взад и вперед, что я всегда делаю, когда не понимаю 
или не знаю, что делать. Я нервно занимаю пространство. Мои движения, должно 
быть, привлекли внимание, так как Посетители подошли ближе и начали на меня 
кричать. Они думали, что я связан с парнем со шприцами. Они кричали: «Ты … ты 
… ты хотел его убить».

Они кружили вокруг меня, но рассыпались, как только я ускорил шаг. Но они по-
следовали за мной, кидая отвратительные предметы, поднятые с земли. Я ничего не 
сделал, но если ты не наркоман, ты, должно быть, торговец. Вдруг появился грузовик. 
Десятки из них всё утро выходили со складов. Один остановился возле меня, и голос 
позвал меня по имени. Это был Паскуале. Он открыл дверь и заставил меня прыгнуть 
внутрь. Не ангел-хранитель, спасающий свою любимую подопечную — скорее, как 
две крысы, бегущие по одной канализации, таща друг друга за хвост.

Паскуале посмотрел на меня с суровостью отца, который всё предвидел. Эта 
саркастическая улыбка говорила обо всем; не нужно тратить время на меня. Вместо 
этого я уставился на его руки. Еще более красные, более потрескавшиеся, суставы 
потрескались, ладони анемичны. Пальцы, привыкшие к шелку и бархату, не могут 
привыкнуть к десяти часам на руле. Паскуале говорил, но я не мог выбросить из го-
ловы посетителей. Обезьяны. Меньше, чем обезьяны. Морские свинки, тестирующие 
препарат, который будет распространяться по всей Европе, — кланы не могут риск-
нуть, что он кого-нибудь убьет. Человеческие морские свинки, чтобы люди в Риме, 
Неаполе, Абруццо, Лукании и Болонье не умерли, кровь капала из носа и пенилась 
изо рта. Мертвый посетитель в Секондильяно — всего лишь еще один негодяй, чья 
гибель не будет расследована. Этого уже много, если его поднять с земли, вытереть 
с лица рвоту и мочу и похоронить. В другом месте должно было быть вскрытие, 
расследование, предположения о его смерти. Здесь есть одно слово: передозировка.

Паскуале выбрал дорогу, соединяющую северные пригороды Неаполя. Сараи, 
склады, свалки, повсюду разбросанный ржавый хлам, мусор. Промышленных ком-
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плексов здесь нет. Пахнет фабричным дымом, но фабрик нет. Дома разбросаны по 
улицам, площади определяются наличием бара. Запутанная и сложная пустыня. Па-
скуале понял, что я не слушаю, поэтому внезапно затормозил. Не останавливаясь до 
конца, он дал мне легкую пощечину — этого было достаточно, чтобы привести меня 
в чувство. Затем он посмотрел на меня и сказал: «Дела в Секондильяно будут тяже-
лыми … Виккьярелла в Испании с деньгами всех. Тебе нужно перестать здесь ходить. 
Я чувствую напряжение везде. Даже асфальт отслоился бы от земли, если бы мог».

Я решил проследить за тем, что должно было случиться в Секондильяно. Чем больше 
Паскуале настаивал на том, что это будет опасно, тем больше я убеждался в том, что 
невозможно не попытаться понять элементы катастрофы. А понимание означало как-то 
быть частью этого. У меня не было выбора; насколько я понимаю, это единственный 
способ понять, что происходит. Нейтралитет и объективная дистанция — вот места, 
которые мне никогда не удавалось найти. Раффаэле Амато — виккьярелла, старуха — 
руководитель второго эшелона клана испанского рынка наркотиков, сбежал в Барселону 
с кассой Ди Лауро. По крайней мере, так говорилось. По правде говоря, он не смог 
передать свою квоту клану, чтобы продемонстрировать, что он больше не чувствует 
ни малейшего обязательства перед людьми, которые хотели держать его на зарплате. 
Раскол был официальным. На данный момент он коснулся только Испании, которая 
всегда контролировалась кланами: Андалузия — Касалези Казерта, острова — Нуво-
летта Марано, Барселона — «сепаратистами». Это имя, которое первые криминальные 
репортеры дали отколовшимся людям Ди Лауро. Но все в Секондильяно называют их 
испанцами. Вместе со своим лидером в Испании они взяли на себя ведущую роль не 
только в торговле, но и в наркотрафике, поскольку Мадрид является важным узлом 
для кокаина, поступающего из Колумбии и Перу. Согласно расследованиям, люди 
Амато давно использовали блестящую уловку для перевозки огромного количества 
наркотиков: мусоровозы. Сверху мусор, внизу — наркотики. Безошибочный метод 
избежать контроля. Никто не остановит мусоровоз посреди ночи.

Согласно запросам, Козимо Ди Лауро чувствовал, что его менеджеры всё меньше 
и меньше отдают клану капитал. Предполагалось, что прибыль реинвестируется 
в ставки — инвестиции, которые менеджеры делают при покупке партий лекарств 
с капиталом Ди Лауро. 

Ставка: термин происходит от нерегулярной гиперлиберальной торговли кокаином 
и таблетками, в которой нет меры или определенности. Как в русской рулетке. Если 
вы поставите 100 000 евро и всё пойдет хорошо, через две недели у вас будет 300 000 
евро. Всякий раз, когда я сталкиваюсь с такими экспоненциальными числами, я вспо-
минаю, что Джованни Фальконе сказал группе студентов: «Чтобы понять, насколько 
процветает торговля наркотиками, примите во внимание, что тысяча лир, вложенная 
в наркотики первого сентября, превратилась в сто миллионов первого августа следу-
ющего года». Его пример записан в сотнях школьных тетрадей.

Суммы, которые передавали менеджеры Ди Лауро, оставались астрономическими, 
но постепенно становились всё меньше. В долгосрочной перспективе такая практика 
укрепит одних и ослабит других, и в конечном итоге — как только группа соберет 
достаточно организационной и военной силы — они дадут Паоло ди Лауро толчок. 
Не просто какое-то жесткое соревнование, а большой толчок, от которого вы не 
встаете, толчок с опережением. Итак, Козимо приказал всем выплачивать зарпла-
ту. Он хотел, чтобы все они зависели от него. Решение шло вразрез с отцовским, но 
необходимо было защитить его бизнес, авторитет, семью. Больше никаких слабых 
связей, каждый волен сам решать, сколько инвестировать, какие наркотики и какого 
качества выпускать на рынок. Больше никакой свободы и автономии в многоуровне-
вой корпорации. Наемные сотрудники. Некоторые говорили, что платили по 50 000 
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евро в месяц. Сумма внушительная, но всё же это зарплата. Подчиненная роль. Конец 
предпринимательской мечты, заменённой работой менеджера. И административная 
революция на этом не закончилась. Информаторы свидетельствуют, что Козимо так-
же ввел смену поколений. Немедленное омоложение высшего руководства, поэтому 
руководителей старше тридцати не будет. Рынок не идет на уступки ради повышения 
стоимости человеческих ресурсов. Он ни на что не идет на уступки. Чтобы побе-
дить, нужно торопиться. Любая связь, будь то привязанность, закон, права, любовь, 
эмоции или религия, — это уступка соревнованию, камень преткновения на пути 
к успеху. Для всего этого есть место, но прежде всего важны экономическая победа 
и контроль. Раньше к старым начальникам прислушивались из уважения, даже когда 
они предлагали устаревшие идеи или отдавали неэффективные приказы; их решения 
учитывались именно из-за их возраста. И возраст был самой большой угрозой для 
руководства потомков Паоло Ди Лауро.

Итак, теперь они все были на одном уровне; не апеллируя к мифическому прошло-
му, предыдущему опыту или уважению. Каждому приходилось обходиться силой его 
предложений, управленческих способностей или харизмы. Коммандос Secondigliano 
начали высвобождать свои силы до того, как произошло отделение. Но оно уже наз-
ревало. Одной из их первых целей был Фердинандо Биццарро, также известный как 
баккетелла или дядя Фестер, в честь лысого, скользкого персонажа из «Семейки Ад-
дамс». Биццарро был расом Мелито. Рас — это термин для человека, обладающего 
властью, но все еще подчиненного высшей власти босса. Биццарро больше не выступал 
с должным усердием в качестве капо области Ди Лауро. Он хотел управлять своими 
деньгами, чтобы принимать важные, а не только административные решения. Это 
не было классическим бунтом; он просто хотел, чтобы его повысили, чтобы стать 
автономным партнером. Но он продвигал себя. Кланы Мелито свирепы; у них есть 
подпольные фабрики, которые производят высококачественную обувь для половины 
мира и приносят деньги ростовщикам. Владельцы подпольных фабрик почти всегда 
поддерживают политика, который гарантирует минимальное регулирование биз-
неса, или регионального капо, который его избирает. Кланы Секондильяно никогда 
не были рабами политиков и никогда не хотели заключать программные пакты, но 
в этом регионе очень важно иметь друзей.

Тот самый человек, который был политическим деятелем Биццарро, стал его ан-
гелом смерти. Клан попросил Альфредо Чикала, бывшего мэра Мелито и местного 
лидера левоцентристской политической партии La Margherita, помочь с Биццарро. 
Согласно расследованиям районного управления по борьбе с мафией Неаполя, Чи-
кала предоставил точную информацию о местонахождении Биццарро. Если читать 
прослушки, это не выглядит так, как если бы они замышляли убийство, а просто ме-
няли лидеров. В конце концов, это в действительности одно и то же. Бизнес должен 
продолжаться, и решение Биццарро обрести автономию может вызвать проблемы. Это 
нужно было сделать любыми способами. Когда умерла мать Биццарро, компаньоны 
Ди Лауро думали о том, чтобы пойти на похороны и расстрелять всех и вся. Убьем 
Биззарро, его сына, его кузенов. Всех. Они были готовы. Но Биццарро и его сын не 
появились. Однако подробные планы засады продолжались. Клан даже отправлял по 
факсу информацию и приказы своим компаньонам:

«Из Секондильяно никого не осталось, он их всех прогнал … Он выезжает только 
во вторник и субботу на четырех машинах … вам ни по какой причине нельзя дви-
гаться. Дядя Фестер прислал сообщение, что на Пасху он хочет 250 евро за магазин 
и никого не боится. На этой неделе они будут пытать Сивьеро.»

Стратегия, организованная по факсу. Назначение пыток, отмеченное в календаре, 
как и счет-фактура, заказ или бронирование самолета. Как и отчеты о деятельности 
предателя: Биззарро имеет четыре машины сопровождения и вымогает 250 евро в ме-
сяц. Сивьеро, верный водитель Bizzarro, должен быть подвергнут пыткам, возможно, 
поэтому он расскажет о маршрутах, которые его босс планирует избрать в будущем. 
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Но на этом список заговоров против Биццарро не заканчивается. Они думают пойти 
в дом его сына, где они «никого не пощадят». А затем телефонный звонок: убийца 
услышал, что Биццарро высунул нос, появился на публике, чтобы продемонстрировать 
свою силу и безопасность. Убийца стонет, что упустил такую прекрасную возможность:

— «Черт возьми, Мадонна, мы тут что-то упускаем, он всё утро был на площади».
Ничего не скрыто. Всё кажется ясным, очевидным, вплетенным в ткань повсед-

невности. Но бывший мэр Мелито разглашает название отеля, в котором Биццарро 
скрывается со своим возлюбленным, куда он идет, чтобы снять напряжение и выпу-
стить сперму. Вы можете привыкнуть ко всему: к жизни с выключенным светом, чтобы 
никто не знал, что вы дома, к тому, что вас сопровождают четыре машины, к тому, 
что вам не звонят и не принимают телефонные звонки, и к тому, что вы пропускаете 
похороны собственной матери. Но не видеть своего любовника — нет. Это было бы 
издевательством, концом всей вашей власти.

26 апреля 2004 года Биззарро находится в отеле Villa Giulia, на 4 этаже. В постели со 
своим возлюбленным. Коммандос прибывают в полицейских нагрудниках. Консьерж 
даже не просит предполагаемых офицеров показать их значки, прежде чем передать 
им магнитный ключ. Они стучат в дверь. Биццарро всё еще в нижнем белье. Они 
слышат его приближение и начинают стрелять. Две очереди огня пробивают дверь 
и его тело. Свинец и осколки врезаются в его плоть. Еще несколько выстрелов сносят 
дверь, и они добивают его пулей в голову. Теперь ясно, как будет разворачиваться 
бойня. Биццарро был первым. Или один из первых. Или, по крайней мере, первое 
испытание силы клана Ди Лауро, его способности атаковать любого, кто осмелится 
разорвать альянс или нарушить деловое соглашение. Стратегия сепаратистов еще не 
окончательно оформилась, понять ее можно не сразу. Вы можете вдохнуть напряжение, 
витающее в воздухе, но это как будто они все еще чего-то ждут. Ясность — объявление 
войны — наступает 20 октября 2004 года, через несколько месяцев после убийства 
Биццарро: Фульвио Монтанино и Клаудио Салерно убиты, четырнадцать раненых. 
Согласно расследованиям, они управляли рынками наркотиков под открытым небом 
и были чрезвычайно лояльны к Козимо. Поскольку идея поймать и уничтожить Кози-
мо и его отца ни к чему не привела, их убийство знаменует начало военных действий. 
Конфликт развязан. Столкнувшись с мертвыми телами, ничего не остается, кроме как 
драться. Все лидеры решают восстать против сыновей Ди Лауро: Росарио Парианте, 
Раффаэле Аббинанте, а также новых менеджеров Раффаэле Амато, Дженнаро Марино 
Маккея, Арканджело Абате и Джакомо Мильяччо. Де Люсиас, Джованни Кортезе, 
Энрико Д’Аванцо и большая — очень большая — группа сторонников остаются вер-
ными Ди Лауро. Молодые люди, которым обещают продвижение по службе, добычу, 
а также экономическое и социальное продвижение внутри клана. Сыновья Паоло Ди 
Лауро Козимо, Марко и Чиро берут на себя руководство. Весьма вероятно, что Козимо 
осознал, что ему грозит тюремное заключение или его жизнь под угрозой. Аресты 
и экономические кризисы. Но вам нужно выбирать: либо ждать, пока вас медленно 
побеждает соперничающий клан, растущий в вашей груди, либо попытаться спасти 
свой бизнес — или хотя бы свою шкуру. Экономическое поражение означает также 
немедленное физическое поражение.

Это война. Никто не знает, как с этим будут бороться, но все точно знают, что 
это будет долго и ужасно. Самая безжалостная война, которую южная Италия ви-
дела за последние 10 лет. У Ди Лауро меньше людей, они намного слабее и гораздо 
менее организованы. Они всегда решительно реагировали на внутренние расколы, 
возникающие из-за их либерального стиля управления, который некоторые люди 
неправильно понимали как автономию, как разрешение на открытие собственного 
дела. Но в клане Ди Лауро дается свобода; вы не можете себе позволить владеть им. 
В 1992 году старые правители разрешили раскол, начатый Антонио Рокко, главой 
Муньяно, войдя в бар Fulmine, вооружившись автоматами и ручными гранатами. 
Они убили 5 человек. Рокко стал свидетелем со стороны правительства, чтобы спасти 
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свою шкуру, и, основываясь на предоставленной им информации, государство поста-
вило под защиту почти двести целей Ди Лауро. Но это не имело никакого значения; 
свидетельство Рокко не омрачило руководство ассоциации.

Но на этот раз люди Козимо ди Лауро начинают беспокоиться, как показывает 
постановление о временном заключении, вынесенное судом Неаполя от 7 декабря 
2004 года. Два аффилированных лица, Луиджи Петроне и Сальваторе Тамбурино, 
говорят по телефону об объявлении войны в форме убийств Монтанино и Салерно.

Петроне: «Они убили Фульвио».
Тамбурино: «Оу…»
Петроне: «Вы понимаете?»
Стратегия битвы, которую, как утверждает Тамбурино, продиктовал Козимо Ди 

Лауро, начинает обретать форму. Убивайте их одного за другим, убивайте, даже если 
вам придется использовать бомбы.

Тамбурино: «Даже бомбы, хах? Козимино так сказал: «Теперь я собираюсь убить 
их одного за другим … Я собираюсь убить их … очень мерзко… всех …»

Петроне: «Важно то, что за этим стоят люди, которые работают».
Тамбурино: «Джино, их здесь миллионы. Они дети, все они … дети … теперь 

я покажу тебе, что он задумал… «
Это новая стратегия. Пригласите детей, продвигайте их до звания солдат, превра-

тите хорошо отлаженную операцию по торговле наркотиками, инвестициям и тер-
риториальному контролю в боевую машину. Мальчики, работающие в деликатесах 
и мясных лавках, механики, официанты и безработная молодежь, должны стать новой 
и непредвиденной силой клана. Смерть Монтанино вызывает длительное и кровавое 
нападение и контратаку, смерть вдобавок к смертям, одна, две засады в день, сначала 
сторонники клана, затем родственники, сожженные дома, избитые люди.

Тамбурино: «Козимино очень крут,« Ешь, пей и трахайся» — вот что он сказал. Что 
мы можем поделать … это случилось, мы должны двигаться дальше ».

Петроне: «Но я больше не хочу есть. Я ем только для того, чтобы положить 
что-нибудь в желудок …»

Однако приказ драться не должен казаться отчаянным. Для бизнеса, как и для 
армии, важно выглядеть победителем. Кто бы ни дал понять, что попал в беду, кто 
бы ни убегал, ни исчезал, ни отступал, тот уже проиграл. Ешь, пей, трахайся. Как ни 
в чем не бывало, как будто ничего не происходило.

Но Петроне и Тамбурино действительно напуганы; они не знают, сколько ком-
паньонов перешло на сторону испанцев, а сколько осталось на их стороне.

Тамбурино: «А откуда мы знаем, сколько из них связали свою судьбу с остальными 
… мы не знаем!»

Петроне: «Сколько из них перешло? Целая куча их осталась, Тоторе! Я не понимаю 
… вот эти … разве им не нравится Ди Лауро?

Тамбурино: «На месте Козимино, знаете, что бы я сделал? Я бы начал их всех уби-
вать. Если бы у меня были какие-то сомнения … всех. Я бы их… ну, вы понимаете!» 

Убить их всех. Каждого. Даже если есть сомнения. Даже если вы не знаете, на чьей 
они стороне и замешаны ли они. Стреляйте! Они слизь, не что иное, как слизь. Перед 
лицом войны, опасности и поражения союзники и враги взаимозаменяемы. Это уже 
не отдельные личности, а элементы для проверки и выражения вашей силы. После 
этого сформируются группы, союзы и враги. Но сначала нужно начать стрельбу.

30 октября 2004 года люди Ди Лауро появляются в доме Сальваторе де Магистри-
са, мужчины лет 60, женатого на матери Бьяджо Эспозито, одного из сепаратистов. 
Они хотят знать, где прячется Эспозито. Ди Лауро должны собрать их всех, прежде 
чем они организуются, прежде чем они поймут, что составляют большинство. Они 
ломают Магистрису руки и ноги дубиной и разбивают ему нос. С каждым ударом они 
запрашивают информацию о сыне его жены. Он не отвечает, и каждый отказ вызы-
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вает новый удар. Они безжалостно пинают его. Он должен признаться. Но он этого 
не делает. А может, он действительно не знает, где прячется Эспозито. Он умирает 
через месяц мучений.

2 ноября Массимо Гальдьеро убит на стоянке. Они должны были ударить его брата 
Дженнаро, якобы друга Раффаэле Амато. 6 ноября Антонио Ландиери убит на Виа 
Лабриола; чтобы поймать его, они открыли огонь по всей группе, с которой он был, 
и серьезно ранили еще пятерых, которые торговали кокаином, очевидно, для Джен-
наро Маккея. Испанцы отвечают в ответ. 9 ноября они объезжают серию блокпостов 
и выезжают на белом Fiat Punto на улице Via Cupa Perrillo. В середине дня полиция 
находит три тела. Стефано Майсто, Марио Майсто и Стефано Мауриелло. Один спе-
реди, один сзади и один в багажнике: куда бы они ни посмотрели, они находят тело. 
20 ноября люди Ди Лауро убивают Бьяджо Мильаччо. Они идут в автосалон, где тот 
работает. «Это ограбление», — говорят они и стреляют ему в грудь. Его дядя Джа-
комо стал мишенью. Испанцы ответили в тот же день, убив Дженнаро Эмоло, отца 
одного из самых лояльных людей Ди Лауро, обвиняемого в том, что он был частью 
военного подразделения организации. Доменико Риччио и Сальваторе Гальярди, 
оба близкие к Раффаэле Аббинанте, находятся в табачной лавке 21 ноября, когда Ди 
Лауро выталкивает их. Час спустя Франческо Тортора убит. Убийцы путешествуют 
на машине, а не на мотоцикле. Они подъезжают, стреляют, поднимают его тело как 
мешок и отвозят на окраину Касаваторе, где поджигают машину и тело, решая сразу 
две задачи. В полночь 22 числа карабинеры находят сгоревшую машину. Еще одну.

У меня было радио, которое принимало полицейские частоты, чтобы следить за 
враждой, так что я приезжал на моем скутере почти одновременно с отрядами по-
лиции. Но в ту ночь я заснул. Ровный треск и крик полицейского управления превра-
тились в мелодичную колыбельную. На этот раз о том, что случилось, мне сообщил 
телефонный звонок посреди ночи. Когда я прибыл на место происшествия, то обна-
ружил полностью уничтоженную огнем машину. Они облили ее бензином, повсюду 
в галлонах. Газ на передних сиденьях, газ на задних сиденьях, на шинах и руле. Когда 
приехали пожарные, пламя уже погасло, и окна взорвались. Я точно не знаю, поче-
му я бросился сломя голову к этой туше машины. Зловоние было ужасным, как от 
горелого пластика. Несколько человек слоняются вокруг, полицейский с фонариком 
заглядывает внутрь металлического каркаса. Он видит тело или что-то похожее на 
него. Пожарные с отвращением открывают двери и вытаскивают труп. Карабинера 
тошнит, он прислоняется к стене и его рвет макаронами и картошкой, которые он 
съел несколькими часами ранее. Всё, что осталось, — это твердый черный ствол, по-
черневший череп, ноги, ободранные пламенем. Они поднимают его за руки, опускают 
на землю и ждут фургон-смертник.

Фургон-смертник постоянно перемещается в пределах ограниченного круга. 
Я вижу, как он ездит по Скампии и Торре Аннунциате. Он собирает тела, накапли-
вая трупы людей, которые были застрелены. В Кампании самый высокий уровень 
убийств в Италии, один из самых высоких в мире. Шины фургона-смертника гладкие; 
достаточно сфотографировать ободья и серые боковины, чтобы запечатлеть символ 
этого места. В грязных решетчатых перчатках, которые использовались тысячу раз, 
мужчины выходят из фургона и приступают к работе. Они складывают труп в мешок, 
один из тех черных мешков для трупов, обычно используемых для убитых солдат. 
Это похоже на одну из фигур, которые появляются из пепла Везувия, когда архео-
логи заливают гипсом пустоту, оставленную телом. К настоящему времени вокруг 
машины собралась толпа людей, но все молчат. Как будто там никого не было. Мы 
даже не смеем дышать. После того, как началась война Каморры, многие перестали 
устанавливать пределы того, что они могли выдержать. И теперь они пришли посмо-
треть, что еще случится. Каждый день они узнают, что еще возможно, что еще им 
предстоит пережить. Они учатся, идут домой и продолжают. Карабинеры начинают 
фотографировать, а фургон уезжает с трупом. Я иду в полицейский участок. Они 
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должны что-то сказать об этой смерти. Обычные журналисты и несколько полицей-
ских в пресс-центре. Через некоторое время начинаются комментарии: «Они убивают 
друг друга, тем лучше!» «Посмотрите, как вы закончите, если станете каморристом.» 
«Тебе нравилось зарабатывать все эти деньги, так что теперь наслаждайся смертью, 
кусок дерьма.» Обычные замечания, только более отвратительные и возмутительные. 
Как будто там был труп, и каждому было чем бросить ему в лицо: эта разрушенная 
ночь, эта бесконечная война, гарнизоны, вырастающие на каждом углу Неаполя. На 
опознание тела у врачей уходит много времени. Кто-то называет имя местного капо, 
пропавшего несколько дней назад. Одно из многих тел, которые хранились в холо-
дильнике в больнице Кардарелли в ожидании наихудшего названия. Но они заявляют, 
что это не он. Кто-то прикрывает рот руками. Журналисты сглатывают так, что во 
рту пересыхает. Полицейские качают головами и смотрят на носки своих ботинок. 
Гневные замечания виновато прерваны. Это тело принадлежало Джельсомине Верде, 
двадцатидвухлетней девушке. Ее похитили, пытали и убили пулей в затылок, выпу-
щенной так близко, что она вышла с передней стороны ее черепа. Затем они бросили 
ее в машину — ее собственную машину — и подожгли. Джельсомина встречалась 
с Дженнаро Ноттурно, молодым парнем, который сначала решил остаться с Ди Лауро, 
но затем перешел к испанцам. Она встречалась с ним несколько месяцев назад. Но 
кто-то видел, как они обнимаются, может быть, едут на скутере или вместе сидят 
в машине. Дженнаро приговорили к смерти, но он ускользнул от них; кто знает, куда 
он подевался, может быть, даже в каком-нибудь гараже рядом с местом, где была 
убита Джельсомина. Он не чувствовал необходимости защищать ее, потому что они 
больше не были вместе. Но кланы должны нанести удар, и карта человека строится 
через его знакомых, родственников и даже его имущество. Карта, на которой можно 
писать сообщения. Самые страшные сообщения. Наказание необходимо. Если кто-то 
останется безнаказанным, это может узаконить новые предательства или расколы. Это 
слишком большой риск. Ударьте самым худшим из возможных способов. Это порядок. 
Остальное ничего не значит. И поэтому сторонники Ди Лауро находят Джельсомину, 
используют какой-нибудь предлог для встречи с ней. Они хватают ее, избивают до 
крови, пытают, спрашивают, где находится Дженнаро. Она не отвечает. Может, она не 
знает, а может, предпочитает терпеть то, что они сделали бы с ним. Поэтому они ее 
убивают. Может быть, посланные для выполнения работы каморристы употребляют 
кокаин, а может быть, им нужно оставаться последовательными, чтобы уловить даже 
малейшие детали. Но их методы устранения всех видов сопротивления, устранения 
каждого последнего вздоха человечества хорошо известны. Сжигание тела казалось 
мне способом стереть следы пыток. Измученное тело молодой девушки вызвало 
бы темную ярость во всем районе, и хотя клан не может претендовать на согласие 
людей, он также не хочет вражды. Так что сжигайте, сжигайте всё. Ее смерть не так 
печальна, как и любая другая смерть во время войны. Но невыносимо представить, 
как она умерла, как проводились пытки. Я глубоко дышу и отхаркиваю, чтобы забло-
кировать эти образы.

Джельсомина Верде, или Мина, как ее называли в округе. Так ее и называют в га-
зетах, когда начинают проявлять к ней виноватые, поспешные чувства. Было бы легко 
не отличить ее плоть от людей, которые убивают друг друга. Или, если бы она была 
еще жива, продолжать думать о ней как о девушке каморриста, одной из многих, кто 
соглашается на деньги или чувство важности, которое они им придают. Еще одна 
синьора, которая наслаждается богатствами своего мужа из Каморры. Но Сарачино, 
или Сарацин, как зовут Дженнаро Ноттумо, только начал. Если он назначит местного 
капо и будет курировать торговцев, он сможет зарабатывать от 1000 до 2000 евро в ме-
сяц. Но это долгий путь. Компенсация за убийство составляет примерно 2500 евро. 
И если вам придется разбить лагерь, потому что карабинеры собираются схватить вас, 
клан заплатит за месяц в северной Италии или за границей. Возможно, Дженнаро даже 
мечтал стать боссом, управлять половиной Неаполя и инвестировать по всей Европе.
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Если я остановлюсь и сделаю глубокий вдох, я легко могу представить их встре-
чу, хотя не узнаю их лиц. Они, наверное, встретились в типичном баре, одном из тех 
проклятых баров, которые вы найдете на окраинах южных городов, вокруг которых 
обитают все, от детей до девяностолетних с катарактой и прочим. А может, познако-
мились на какой-нибудь дискотеке. Прогулка по площади Плебищито, поцелуй перед 
возвращением домой. Затем по субботам они вместе, идут за пиццей в пригород, 
дверь спальни запирается по воскресеньям после обеда, когда все остальные клюют 
носом, насытившись едой. И это продолжается. Как всегда, для всех, Христа ради. 
Затем к Системе присоединяется Дженнаро. Он приехал к своему другу из Каморры, 
представился и начал работать на Ди Лауро. Я полагаю, что Джельсомина, вероятно, 
знала и попыталась бы найти ему что-нибудь еще, что бы он мог сделать. Вот как здесь 
обычно бывает: девушки мечутся за парнями. Но, может быть, в конце концов она 
забыла о профессии Дженнаро. В конце концов, это была работа, как и любая другая. 
Вождение автомобиля, доставка нескольких пакетов, всё начинается с мелочей. С ни-
чего. Но это позволяет вам жить, работать и иногда даже заставляет вас чувствовать 
себя оцененным, удовлетворенным. А потом их отношения заканчиваются.

Но этих нескольких месяцев было достаточно. Достаточно, чтобы связать Джел-
сомину с Дженнаро. Чтобы отметить ее, как след, который он оставил, одну из его 
привязанностей, даже если их отношения уже закончились или даже никогда не 
начинались. Это не имеет значения. Это всего лишь догадки, фантазии. Остается 
только то, что девушку пытали и убили, потому что ее видели, пока она ласкала 
или целовала кого-то несколькими месяцами ранее где-то в Неаполе. В это почти 
невозможно поверить. Джелсомина много работала, как и все здесь. Часто молодым 
женщинам и женам приходится содержать свои семьи, потому что так много мужчин 
страдают от многолетней депрессии. Даже люди, живущие в Секондильяно — в Треть-
ем Мире — имеют психику. Отсутствие работы в течение многих лет меняет тебя. 
Тебя убивает, когда к тебе относятся, как к дерьму, твое начальство, без контракта, 
без уважения и без денег. Или ты становишься зверем. И тогда ты действительно на 
грани, близок к концу. Итак, Джелсомина работала, как и все остальные, у кого было 
как минимум три работы, чтобы накопить достаточно денег, половину из которых 
она отдавала своей семье. Она также занималась волонтерской работой, помогала 
пожилым людям.

На войне невозможно поддерживать влюбленные связи или отношения, всё, что 
может стать элементом слабости. Эмоциональное землетрясение, которое происхо-
дит в жизни молодых людей, которые становятся членами клана, можно услышать 
в телефонных звонках, которые перехватывают карабинеры, как, например, между 
Франческо Венозой и его подругой Анной, записанных в приказе о задержании, издан-
ном Неапольской прокуратурой анти-мафия в феврале 2006 года. Последний звонок 
перед изменением номера, перед тем, как Франческо сбегает в Лацио. Сначала он 
отправляет SMS своему брату, предупреждая его не выходить на улицу, потому что 
он находится под обстрелом:

«Привет, братан, люблю тебя. не выходи ни по какой причине, хорошо?»
Затем Франческо должен сказать своей девушке, что он должен уйти, объяснить, 

что жизнь человека Системы сложна:
«Мне сейчас 18 … эти парни не шутят … они выбрасывают тебя … убивают, Анна!»
Но Анна упряма. Она хотела бы стать карабинером, изменить свою жизнь и за-

ставить Франческо изменить свою. Он нисколько не осуждает профессиональные 
устремления Анны, но думает, что уже слишком стар, чтобы изменить свою жизнь.

Франческо: «Я сказал тебе, я рад за тебя … Но моя жизнь другая … И я не соби-
раюсь менять ее».

Анна: «Ой, браво, это здорово … Хорошо, оставайся такой, какой есть!»
Франческо: «Анна, Анна … не будь такой …»
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Анна: «Но тебе 18, ты легко можешь измениться … Почему ты уже сдался? Я не 
знаю …»

Франческо: «Я не изменю свою жизнь ни за что на свете».
Анна: «ага, потому что тебе и так хорошо».
Франческо: «Нет, Анна, не так хорошо, на данный момент мы пали, и мы должны 

вернуть утраченное уважение … Раньше, когда мы гуляли по окрестностям, люди 
не осмеливались посмотреть нам в глаза … теперь они все высоко держат головы».

Для Франческо, испанца, самым серьезным оскорблением является то, что никто 
не трепещет перед их властью. Они понесли так много потерь, что все в округе видят 
в них группу никчемных убийц, неудачников Каморристов.

Это невыносимо. Он должен отреагировать, даже ценой своей жизни. Анна пыта-
ется остановить его, чтобы он почувствовал, что его еще не осудили.

Анна: «Не надо бросаться в этот бардак, можно просто нормально жить …»
Франческо: «Нет, я не хочу менять свою жизнь …»
Этот молодой сепаратист напуган тем, что Ди Лауро пойдет за ней, но успокаивает 

ее, говоря, что у него много девушек, поэтому никто не станет связывать их двоих. 
Но затем романтик в нем заставляет его признаться, что она единственная: «Раньше 
я ходил с тридцатью женщинами в округе, но теперь я только с тобой …»

Анна, девушка, как она есть, кажется, забывает все опасения возмездия и думает 
только о последних словах Франческо: «Я хочу тебе верить».

Война продолжается. 24 ноября 2004 года они стреляли Сальваторе Аббинанте в лицо. 
Он племянник Раффаэле Аббинанте, испанца, одного из лидеров, человека Марано. 
Территория Нуволетта. Чтобы стать игроками на рынке Секондильяно, Марано пере-
везли многих своих членов со своими семьями в район Монтероса, и предполагаемым 
лидером этой группы мафиози, обосновавшейся в самом сердце Секондильяно, явля-
ется Рафаэле Аббинанте. Он был одной из самых харизматичных фигур в Испании, 
где он руководил регионом Коста-дель-Соль. В 1997 году в ходе крупномасштабной 
операции было изъято 2 500 кг гашиша, 1 020 таблеток экстази и 1 500 кг кокаина. 
Власти доказали, что неаполитанские картели Abbinantes и Nuvolettas контролируют 
почти весь оборот синтетических наркотиков в Испании и Италии. После убийства 
Сальваторе Аббинанте возникли опасения, что Нуволеттас вмешаются и что Коза 
Ностре будет что сказать о вражде в Секондильяно. Но ничего не произошло, или, 
по крайней мере, ничего жестокого. Nuvolettas открыли свои границы для бегущих 
сепаратистов; это была критика, которую люди «Коза Ностра» в Кампании сравня-
ли с войной Козимо. 25 ноября Ди Лауро убил Антонио Эспозито в его продуктовом 
магазине. Когда я добрался до места происшествия, его тело всё еще лежало среди 
бутылок с водой и пакетов с молоком. Двое мужчин подняли его за куртку и ноги и по-
ложили в металлический гроб. После того, как фургон уехал, в магазине появилась 
женщина. Она начала собирать картонные коробки с пола, вытирая брызги крови со 
стекла прилавка. Карабинеры оставили ее в покое. Баллистические следы, отпечатки 
пальцев и улики уже были собраны, информация уже тщетно записана в бухгалтерской 
книге. Женщина работала всю ночь напролет, приводя магазин в порядок, как будто 
ремонт мог отменить случившееся, как будто возврат коробок с молоком на полку, 
может переложить тяжесть смерти на эти несколько минут, в которые произошла 
засада, всего на те несколько минут.

Между тем в Скампии распространяется слух, что Козимо Ди Лауро предлагает 150 000 
евро в обмен на важную информацию о местонахождении Дженнаро Марино Маккея. 
Крупная награда, но не такая уж и большая, не для такой экономической империи, 
как система Секондильяно — проницательное желание не переоценивать врага. Но 
никто не клюнул. Полиция прибывает первой. Все оставшиеся в этом районе лидеры 
сепаратистов собрались на 13 этаже здания на Виа Фрателли Черви. В качестве меры 
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предосторожности они обшили лестничную площадку броней и установили двери, 
армированные металлом, и клетку, изолирующую верхнюю часть лестницы. Полиция 
окружает здание. То, что было разработано для защиты испанцев от возможных вра-
жеских атак, теперь обрекает их сидеть там, не в силах что-либо сделать, поскольку 
шлифовальный станок прорезает металлическую решетку, а стальные двери выбиты. 
Ожидая ареста, они выбрасывают в окно рюкзак с автоматом, пистолетами и ручными 
гранатами. При падении пулемет выстреливает. Выстрел задевает шею полицейского. 
Он так нервничает, что прыгает, покрывается потом и страдает приступом паники. 
Смерть от неожиданной пули из пулемета, брошенного с тринадцатого этажа, — это 
сценарий, который даже не рассматривается. Почти в бреду, он начинает разговаривать 
сам с собой, оскорбляя всех, бормоча имена, размахивая руками, как будто пытаясь 
согнать комаров с лица:

«Они завопили. Они не смогли попасть туда, поэтому закричали и послали нас 
вместо них… Нас обманывают, мы спасаем жизни этих парней». Давайте оставим их 
здесь, пусть перережут друг другу глотки, пусть перережут всем глотки, какая нам 
нахрен разница?»

Его коллеги подали мне сигнал, чтобы я выбирался оттуда. В тот вечер в доме 
на улице Фрателли Черви они арестовали Арканджело Абете и его сестру Анну, 
Массимилиано Кафассо, Чиро Мауриелло, бывшего парня Мины Верде, Дженнаро 
Ноттурно и Раффаеле Ноттурно. Но настоящий приз — Дженнаро Марино МакКей, 
лидер сепаратистов. Марино были главными целями вражды. Они подожгли недви-
жимость Дженнаро — ресторан «Орхидея» на улице Диаконо в Секильяно, пекарню 
на Корсо Секильяно, пиццерию на улице Пьетро Ненни в Арзано и его дом, русскую 
дачу на улице Лимитоне д’Арзано. На своей территории из железобетона, рушащихся 
улиц, забитых люков и случайного уличного освещения, хозяин Кейс Селестти взял 
угол и превратил его в горное убежище. Он построил виллу из ценных пород деревьев 
и посадил на ее территории самые дорогие ливийские пальмы. Кто-то сказал, что он 
поехал в Россию по делам и влюбился в дачу, на которой был гостем. В то время ничто 
и никто не мог помешать Дженнаро Марино построить дачу в самом сердце Секонди-
льяно: символ силы его бизнеса и обещание успеха для его парней, которые, если бы 
они знали, как действовать, могли бы днем жить в такой роскоши, даже на окраине 
Неаполя, даже на самом темном берегу Средиземного моря. Теперь от дачи остались 
только цементный каркас и балки из обугленного дерева. Карабинеры выгнали брата 
Дженнаро Гаэтано из комнаты в La Certosa, роскошном отеле в Масса-Лубренсе. Чтобы 
не рисковать своей шкурой, он заперся в комнате у моря — необычный способ уйти 
от конфликта. Когда прибыли карабинеры, мажордом, человек, который действовал 
как руки Гаэтано, посмотрел им в глаза и сказал: «Вы испортили мне отпуск».

Но арест испанцев не остановил кровопролитие. Джузеппе Бенчивенга убит 27 но-
ября. 28 ноября стреляют в Массимо де Феличе, а 5 декабря настала очередь Энрико 
Маццареллы.

Напряжение создает своего рода ширму между людьми. На войне нельзя отвлекаться. 
Каждое лицо должно что-то вам сказать. Его нужно расшифровать, поправить глазами. 
Молча. Вы должны знать, в какой магазин войти, быть уверенным в каждом произнесен-
ном вами слове. Прежде чем вы решите пойти с кем-то на прогулку, вам нужно узнать, 
кто он. Вы должны быть более чем уверены, исключите любую возможность, что он 
пешка на шахматной доске конфликта. Прогуляться рядом с ним и поговорить с ним — 
значит разделить поле. На войне порог внимания всех чувств умножается; это как если 
бы вы воспринимали вещи более остро, вглядывались в них более глубоко, чувствовали 
их более интенсивно. Хотя — вся эта хитрость напрасна, когда принимается решение 
убить. Когда они наносят удар, они не беспокоятся о том, кого спасти, а кого осудить. Во 
время прослушивания телефонного разговора Розарио Фуско, якобы глава территории 
Ди Лауро, заметно напрягся, хотя и пытается убедить своего сына:
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«Ты не можешь ни с кем ходить, это ясно, как я тебе писал: послушай своего папу, 
ты хочешь выйти пройтись, хочешь погулять с девушкой, хорошо, но ты просто не мо-
жешь зависать с парнями, потому что мы не знаем, с кем они и к кому принадлежат. 
И если им придется что-то с ним сделать, а ты рядом с ним, они тебя тоже бьют. Ты 
понимаешь, в чем проблема … »

Проблема в том, что никто не может позволить себе думать, что он не замешан. 
Недостаточно предполагать, что ваш образ жизни защитит вас от всех опасностей. 
Уже недостаточно просто сказать: «Они убивают друг друга». Во время конфликта 
Каморры даже самая прочная конструкция подвергается опасности, как песчаный за-
бор, смытый подводным течением. Люди стараются остаться незамеченными, свести 
к минимуму своё присутствие в мире. Неизвестные цвета, немного макияжа, но это 
еще не всё. Больной астмой запирается в своем доме, потому что не может бежать, но 
затем он находит предлог, чтобы выйти, изобретает причину, потому что уединение 
в своем доме может показаться признанием вины, неизвестно чего — и это, безусловно, 
признание страха. Женщины перестают носить высокие каблуки — слишком сложно 
в них бегать. В войне, которая официально не объявляется, не признается правитель-
ствами и не фиксируется репортерами, опасения также остаются невысказанными. 
Они прячутся под кожей, отчего вы чувствуете вздутие живота, как после обильной 
еды или ночи с дешевым вином. Страх, который не появляется в газетах или на ре-
кламных щитах. Нет вторжений, нет неба, затемненного самолетами. Вы чувствуе-
те войну внутри. Почти как фобия. Вы не знаете, следует ли показывать свой страх 
или скрывать его. Вы не можете решить, преувеличиваете вы или недооцениваете. 
Предупреждающих сирен нет, но доходит самая противоречивая информация. Они 
говорят, что война Каморры ведется между бандами, что они убивают друг друга. 
Но никто не знает, где проходит граница между теми, кто принадлежит Каморре, 
а кто нет. Джипы-карабинеры, полицейские блокпосты и вертолеты, летающие над 
головой в любое время суток, не утешают вас, но, кажется, почти сокращают поле 
боя. Они не обнадеживают. Они отнимают пространство, окружают вас, еще больше 
сужают зону борьбы. Вы чувствуете себя в ловушке, плечом к плечу, и жар человека 
рядом с вами становится невыносимым.

Я бы проехал на своем скутере сквозь эту пелену напряжения. В Секондильяно меня 
обыскивали не менее десяти раз в день. Если бы у меня был хотя бы швейцарский 
армейский нож, они бы заставили меня проглотить его. Сначала меня останавли-
вала полиция, затем карабинеры, иногда также финансовая полиция, а затем ди 
Лауро и испанские стражи. Все с одинаковым авторитетом, одинаковыми жестами 
и одинаковыми фразами. Офицеры правоохранительных органов смотрели на мои 
водительские права, а затем обыскивали меня, в то время как дозорные сначала обы-
скивали меня, а затем задавали множество вопросов, прислушиваясь к малейшему 
акценту и сканируя ложь. В разгар конфликта часовые обыскивали всех, заглядывали 
в каждую машину, заносили в каталог ваше лицо, проверяли, вооружены ли вы. Сна-
чала прибудут мотороллеры, затем мотоциклы и, наконец, на хвосте будут машины.

Медики подавали жалобы: прежде чем они смогли помочь кому-либо — кому бы 
то ни было, не только с огнестрельными ранениями, но даже маленькой старушке 
с переломом бедренной кости или пострадавшей от сердечного приступа, — они долж-
ны были выйти из машины скорой помощи, подвергнуться обыску и пусть дозорный 
проверит, действительно ли это была скорая помощь или способ спрятать оружие, 
убийц или беглецов. Красный Крест не признается во время войн Каморры, и ни один 
клан не подписал Женевские конвенции. Даже машины без опознавательных знаков, 
которые используют карабинеры, уязвимы. Когда некоторых офицеров в штатском 
приняли за соперников, в их машину стреляли, в результате чего несколько человек 
получили ранения. Через пару дней в казарме появился парень с чемоданчиком и сво-
им нижним бельем на нем; он точно знал, что делать во время ареста. Он сразу во 
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всем признался, возможно, потому, что наказание, которое он получил бы за выстрел 
в карабинеров, было бы намного хуже, чем тюрьма. Или, что более вероятно, клан, 
пообещав отдать ему должное и оплатить судебные издержки, заставил его сдаться, 
чтобы не спровоцировать частную вражду между людьми в форме и Каморристами. 
Оказавшись в бараке, парень без колебаний заявил: «Я думал, что это испанцы, по-
этому выстрелил».

7 декабря меня снова разбудил телефонный звонок посреди ночи. Мне звонил 
друг-фотограф, чтобы сообщить о стремительном нападении. Не любое какое-нибудь 
стремительное нападение, а стремительное нападение, которого местные и нацио-
нальные политики требовали в ответ на междоусобицу.

Секондильяно окружен тысячей офицеров. Большой район, который именуют Terzo 
Mondo, говорит сам за себя, как и граффити у входа на главную улицу: «Третий мир, не 
входи». Это масштабная медиа-операция, и Скампия, Миано, Писинола, Сан-Пьетро-
а-Патьерно и Секондильяно скоро будут захвачены журналистами и съемочными 
группами. После двадцати лет молчания Каморра внезапно ожила. Но отсутствие 
постоянного внимания означает, что инструменты анализа старые, древние, как если 
бы мозг, впавший в спячку двадцать лет назад, только что проснулся. Как если бы он 
всё еще имел дело с Каморрой Раффаэле Кутоло и логикой мафии, которая взрывала 
шоссе, чтобы убить судей. Сегодня всё изменилось, кроме глаз наблюдателей, какими 
бы опытными они ни были. Среди арестованных — Чиро Ди Лауро, один из сыновей 
босса. Некоторые говорят, что он бухгалтер клана. Карабинеры выламывают дверь, 
обыскивают всех и целят винтовки в лица детей. Всё, что мне удается увидеть, — это 
как офицер кричит на мальчика, который указывает на него ножом.

«Брось это! Брось это! Сейчас! Сейчас! Брось это!»
Мальчик роняет нож. Офицер отбрасывает его, и когда тот отскакивает от плин-

туса, лезвие складывается в ручку. Это пластиковый нож для черепахи-ниндзя. Тем 
временем другие офицеры обыскивают, фотографируют, и рыщут повсюду. Снесены 
десятки укрытий. Железобетонные стены распотрошены, под лестничными клетками 
видны тайники с наркотиками. Ворота, перекрывающие целые участки улиц, опро-
кидывают, обнажая склады наркотиков.

Сотни женщин выходят на улицы, поджигают мусорные баки и бросают вещи 
в полицейские машины. Арестовывают их сыновей, племянников, соседей, работода-
телей. Но это не просто преступная солидарность, которую я чувствую на их лицах, 
или в их гневных словах, или в бёдрах, закутанных в треники так крепко, что кажется, 
они вот-вот разорвутся. Для большинства жителей Секондильяно рынок наркотиков 
предоставляет средства поддержки, хоть и минимальные. Единственные, кто стано-
вится богатым и получает экспоненциальные выгоды, — это клановые бизнесмены. 
Все остальные, те, кто занимается продажей, хранением, укрытием или защитой, 
получают только обычную зарплату, хотя им грозит арест и месяцы или годы тюрь-
мы. На лицах женщин маски гнева. Ярость со вкусом желудочной кислоты. Ярость, 
которая является одновременно защитой своей территории и обвинением против тех, 
кто всегда считал ее несуществующей, потерянной, местом, которое можно забыть.

Это гигантское развертывание правоохранительных органов кажется инсцениро-
ванным, прибывающим внезапно, и только после бесчисленных смертей, только после 
того, как местная девушка была подвергнута пыткам и сожжена. Для женщин здесь 
пахнет насмешкой и издевательством. Полиция и бульдозеры пришли не для того, 
чтобы что-то изменить, а просто для того, чтобы помочь тому, кому сейчас нужно 
произвести арест или снести стены. Как будто внезапно кто-то изменил категории 
интерпретации и теперь объявляет, что их жизни все неправильные. Женщины пре-
красно знают, что здесь всё не так; им не нужны были вертолеты и бронемашины, 
чтобы напоминать им, но до тех пор эта ошибка была их основной формой жизни, их 
способом выживания. Более того, после этого извержения, которое только услож-
нит им жизнь, никто не будет прилагать никаких усилий для улучшения положения 
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вещей. И поэтому эти женщины ревниво охраняют забвение своей изоляции и своей 
ошибочной жизни, прогоняя тех, кто внезапно осознал темноту.

Журналисты подстерегают в своих машинах. Они стараются не попасть под сапоги 
карабинеров и начинают освещать стремительное нападение только после того, как 
всё закончится. По окончании операции 53 человека находятся в наручниках. Самому 
младшему 19. Все они выросли в эпоху Возрождения Неаполя, в новом политическом 
измерении конца 1990‑х годов, которое должно было изменить судьбы людей. Все они 
знают, что делать, когда карабинеры надевают на них наручники и садят в тюремные 
фургоны: позвоните тому или иному адвокату и ждите, пока клановое пособие вместе 
с коробками макарон будет доставлено их женам или матерям двадцать восьмого 
числа. Мужчины, у которых дома есть сыновья-подростки, больше всего беспокоятся 
о том, какая роль будет отведена их мальчикам сейчас. Но они не имеют права голоса 
в этом вопросе.

После стремительного нападения война не знает перемирия. 18 декабря Паскуале 
Галассо, тёзка одного из самых могущественных боссов 1990‑х годов, убит за стойкой 
бара. 20 декабря Винченцо Иорио убит в пиццерии. Двадцать четвертого они убива-
ют Джузеппе Пеццеллу, тридцати четырех лет. Он пытается укрыться в баре, но они 
пустили в него целую обойму. Потом пауза на Рождество. Оружия войны умолкают. 
Они реорганизуются, пытаются установить какие-то правила, придумывают стра-
тегии в этом самом беспорядочном конфликте. 27 декабря Эмануэле Леоне убит 
выстрелом в голову. Ему был 21 год. 30 декабря испанцы убили 26‑летнего Антонио 
Скафуро и подстрелили его сына в ногу. Он был родственником капо области Ди 
Лауро в Касаваторе.

Самым сложным было — это понять. Понять, как Ди Лауро могли вести войну 
и побеждать. Ударить и исчезнуть. Заслонить себя среди людей, заблудиться в окрест-
ностях. Lotto T, Vele, Parco Postale, Case Celesti, Case dei Puffi и Terzo Mondo — это 
джунгли, дождевой лес из железобетона, где легко исчезнуть, слиться с толпой, пре-
вратиться в фантом. Ди Лауро потеряли всё свое высшее руководство и региональных 
капо, но им всё же удалось развязать безжалостную войну без серьезных потерь. Это 
выглядело так, как если бы правительство, свергнутое путчем и без президента, ре-
шило, что способ сохранить свою власть и защитить свои интересы — это вооружить 
школьников и призывников, государственных служащих и офисных клерков, чтобы 
предоставить им доступ к новому центру власти вместо того, чтобы низводить их 
до рядовых.

Жучок, подброшенный в машину Уго Де Лючия, сторонника Ди Лауро и предпо-
лагаемого убийцы Джельсомины Верде, продолжает разговор, поданный в судебном 
запрете от декабря 2004 года:

«Я не делаю ни шага без приказа, вот такой я!»
Идеальный солдат демонстрирует свое полное подчинение Козимо. Затем он 

комментирует эпизод, в котором кто-то был ранен.
«Я бы его убил, я бы не прострелил ему ногу, если бы я был там, его мозг превра-

тился бы в кашу, понимаете! … Давайте использовать мой район, там спокойно, мы 
сможем поработать … «

Угариелло, как его называют в своем районе, никогда бы не был просто ранен. 
Он бы был убит.

«Я говорю, что теперь дело за нами, давайте все вместе … все мы в одном месте 
… пятеро в одном доме … пятеро в другом … и пятеро в третьем, и вы посылаете за 
нами, только когда вам нужно, чтобы мы вышибли кому-нибудь мозги!»

Угариелло предлагает сформировать боевые отряды или траулеры, как их называ-
ет Каморристы, люди, которые прячутся в безопасных домах и никогда не покидают 
свои укрытия, кроме как нанести удар. Но его собеседник Петроне не так расслаблен:

«Если один из этих ублюдков в конечном итоге найдет где-то спрятанный траулер, 
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если они заметят нас и начнут преследовать, они сломают нам головы … давайте хотя 
бы с некоторыми из них сделаем, прежде чем мы умрем, ну вы знаете, что я имею 
в виду? По крайней мере, позвольте мне устранить четырех или пяти из них!»

Идея Петроне — убить тех, кто не знает, что их разоблачили:
«Проще всего, когда они — товарищи, ты сажаешь их в свою машину, а потом 

забираешь».

Ди Лауро побеждают, потому что они менее предсказуемы, когда наносят удар, и по-
тому, что они уже предвидят свою судьбу. Но прежде, чем будет конец, они должны 
нанести противнику как можно больше потерь. Логика камикадзе, никаких взрывов. 
Единственная стратегия, которая дает шанс на победу, когда вы в меньшинстве. Бить 
начинают сразу, еще до формирования траулеров.

2 января они убивают Крещенцо Марино, отца Маккеев. Он висит лицом вниз 
в своем автомобиле смарт, самой дорогой модели, необычный выбор автомобиля для 
60‑летнего мужчины. Может, он думал, что это обманет наблюдателей. Единственный 
выстрел прямо в центр лба. По его лицу стекает тонкая струйка крови. Может быть, 
он думал, что не будет опасно выйти на несколько минут, хотя бы на секунду. Но это 
было опасно. В тот же день испанцы убивают Сальваторе Барра в баре в Касаваторе. 
Это день, когда Карло Азелио Чампи, президент Итальянской Республики, прибывает 
в Неаполь, чтобы попросить город отреагировать, высказать официальные слова му-
жества и выразить поддержку государства. В часы его визита происходит три засады.

15 января они выстрелили Кармел Атрис в лицо. Она — мать сепаратиста Франческо 
Бароне или русского, которого расследование установило как близкого к Маккеям. 
Она больше не выходит из дома, поэтому они используют ребенка как приманку. 
Он звонит в звонок. Она знает его, знает, кто он, поэтому не думает, что в этом есть 
какая-то опасность. Она всё еще в пижаме, спускается по лестнице, открывает дверь, 
и кто-то тычет дулом пистолета ей в лицо. Кровь и мозги вытекают из ее головы, как 
из разбитого яйца.

Когда я прибыл на место происшествия в Case Celesti, тело еще не было покрыто 
простыней. Люди ходили в ее крови, оставляя везде следы. Я тяжело сглотнул, пы-
таясь успокоить желудок. Кармела Атрис не сбежала, хотя ее и предупреждали. Она 
знала, что ее сын был испанцем, но война Каморры полна неопределенности. Ничего 
не определено, ничего не понятно. Вещи становятся реальностью только тогда, когда 
они происходят. В динамике власти, абсолютной власти не существует ничего, кроме 
конкретного. Таким образом, бегство, пребывание, побег и информирование — это 
выбор, который кажется слишком отложенным, слишком неопределенным, и каждый 
совет всегда находит своего противоположного близнеца. Только конкретный случай 
может заставить вас принять решение. Но когда это происходит, всё, что вы можете 
сделать, это принять решение.

Когда вы умираете на улице, вас окружает ужасный рэкет. Это неправда, что ты 
умираешь один. Незнакомые лица прямо перед вашим носом, люди касаются ваших 
ног и рук, чтобы узнать, мертвы ли вы уже, или стоит вызвать скорую помощь. Лица 
всех смертельно раненых, все выражения умирающих, кажется, разделяют один 
и тот же страх. И такой же позор. Это может показаться странным, но прямо перед 
концом возникает чувство стыда. Я смотрю на него — вот как здесь это называют. 
Немного похоже на то, как быть обнаженным на публике — вот каково это, когда тебя 
смертельно ранят на улице. Я никогда не привык видеть жертв убийств. Медсёстры 
и полицейские спокойны, бесстрастны, выполняют движения, которые выучили наи-
зусть, независимо от того, с кем имеют дело. 

«У нас мозоли на сердцах и кожаная подкладка на животе», — сказал мне однажды 
молодой водитель катафалки. 

Когда добираешься туда раньше, чем приедет скорая помощь, трудно отвести 
взгляд от жертвы, даже если ты хочешь, чтобы никогда ее не видел. Я никогда не 
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понимал, что это то, как ты умираешь. Когда я впервые увидел убитого, мне было 
около 13. Это всё еще живо в моей памяти. Я проснулся, чувствуя себя смущенным: 
высовывание из пижамы было явным признаком нежелательной эрекции. Класси-
ческая утренняя эрекция, которую невозможно скрыть. Я это запомнил, потому что 
по дороге в школу в такой же ситуации налетел на труп. Пятеро из нас с рюкзаками, 
набитыми книгами, шли в школу, когда наткнулись на Alfetta, изрешеченного пулями. 
Моим друзьям было ужасно любопытно, и они бросились смотреть. Ноги торчат на 
сиденье. Самый смелый ребенок спросил карабинера, почему ноги там, где должны 
были быть головы. Офицер не преминул ответить, как будто не осознавал, сколько 
лет его собеседнику.

«Веерообразный выстрел перевернул его вверх дном».
Я был еще мальчиком, но знал, что «веерообразный выстрел» означает пулемет-

ный огонь. Каморрист получил столько ударов, что его тело перевернулось. Голова 
опущена, ноги в воздухе. Когда карабинеры открыли дверь, труп упал на землю, как 
тающая сосулька. Мы смотрели спокойно, никто не сказал нам, что это зрелище не 
для детей. Без какой-либо моральной руки, закрывающей нам глаза. У мертвеца была 
эрекция, хорошо заметная под обтягивающими джинсами. Это меня шокировало. 
Я долго смотрел на нее. В течение нескольких дней я задавался вопросом, как это 
могло произойти, о чем он думал, чем он занимался перед смертью. После обеда 
я пытался представить, что было у него в голове перед тем, как его убили. Это мучило 
меня, пока я, наконец, не набрался смелости попросить объяснений. Мне сказали, что 
эрекция — обычная реакция у жертв убийства мужского пола. Как только Линда, одна 
из девушек в нашей группе, увидела, как труп выскользнул из-за руля, она заплакала 
и спряталась за двумя мальчиками. Сдавленный крик. Молодой офицер в штатском 
схватил труп за волосы и плюнул ему в лицо. Потом он повернулся к нам и сказал:

«Нееет, о чём ты плачешь? Этот парень был настоящим дерьмом. Ничего не слу-
чилось, все в порядке. Ничего не случилось. Не плачь».

С тех пор мне было трудно поверить в те сценарии, в которых судебно-медицинская 
полиция надевает перчатки и ступает мягко, осторожно, чтобы не сместить порошок 
или снаряды. Когда я добираюсь до тела до того, как это сделает скорая помощь, и смо-
трю на последние моменты жизни человека, который осознает, что умирает, я всегда 
вспоминаю сцену из «Сердца тьмы», когда женщина, любившая Курца, спрашивает 
Марлоу, каковы были его последние слова. И Марлоу соврал. Он говорит, что Курц 
спрашивал о ней, хотя на самом деле он не произносил ни сладких слов, ни драгоценных 
мыслей, а просто повторял: «Ужас». Нам нравится думать, что последние слова человека 
выражают его самые важные мысли. Что он умирает, объясняя причину, по которой 
стоит жить. Но это не так. Когда ты умираешь, ничего не выходит, кроме страха. Все 
или почти все повторяют одно и то же — простую, банальную, настойчивую фразу: 
«Я не хочу умирать». Их лица накладываются на лицо Курца и выражают мучения, 
отвращение и отказ закончить так ужасно, в худшем из всех возможных миров. Ужас.

Увидев десятки жертв убийств, испачканных собственной кровью, как она смеши-
вается с грязью, как они издают тошнотворные запахи, как на них смотрят с любопыт-
ством или профессиональным безразличием, которых избегают как опасные отходы 
или обсуждают с взволнованными криками, я пришел только к одной уверенности, 
мысль настолько элементарна, что приближается к идиотизму: смерть отвратительна.

В Secondigliano каждый, вплоть до маленьких детей, имеет совершенно четкое представ-
ление о том, как вы умрете и как лучше всего. Я собирался покинуть место убийства 
Кармелы Аттрис, когда подслушал разговор двух мальчиков. Их тон был очень серьезным.

«Я хочу умереть как синьора. В голову, бах-бах, и все кончено.
«В лицо. Они поразили ее в лицо, это худшее! «
«Нет, это не так, и кроме того, это всего лишь мгновение. Спереди или сзади, но 

точно в голову!»
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С любопытством я вмешался в их разговор, задавая вопросы и пытаясь высказать 
свое мнение:

«Не лучше ли получить удар в грудь? Один выстрел в сердце — и все кончено.
Но мальчик понимал динамику боли намного лучше меня. Он очень подробно 

и профессионально объяснил влияние пуль.
«Нет, в груди очень сильно болит, и нужно десять минут, чтобы умереть. Ваши 

легкие должны наполняться кровью, а пуля подобна огненной игле, которая пронзает 
и крутится внутри вас. Также больно от удара в руку или ногу. Но в грудь это похоже 
на укус злой змеи, который никуда не денется. В голову лучше, потому что ты не бу-
дешь мочиться и не будешь гадить в штаны. Не будешь полчаса барахтаться по земле.

Он видел. И гораздо больше, чем просто один труп. Удар по голове избавляет вас 
от дрожи в страхе, от писания в штаны или от того, что зловоние кишок сочится из 
дыр в животе. Я спросил его больше о деталях смерти и убийства. Все мыслимые 
вопросы, кроме единственного, который я должен был задать: почему четырнадца-
тилетний подросток так много думал о смерти? Но мне это не пришло в голову ни на 
секунду. Мальчик представился по прозвищу: Пикачу, один из покемонов. Его светлые 
волосы и коренастая фигура снискали ему имя. Пикачу указал на некоторых людей 
из толпы, которая образовалась вокруг тела мертвой женщины. Он понизил голос:

«Посмотри на этих парней, это они убили Пупетту».
Кармела Атрис была известна как Пупетта. Я пытался смотреть им прямо в глаза. 

Они казались возбужденными, трепетали, двигали головами и плечами, чтобы лучше 
рассмотреть, как полиция прикрывает тело. Они убили ее, разоблачив лица и уселись 
рядом, под статуей падре Пио; как только вокруг тела начинала собираться толпа, 
они возвращались, чтобы посмотреть. Через несколько дней их поймали. Торговцы 
наркотиками превратились в солдат, обученных устроить засаду на безобидную 
женщину, убитую в ее пижаме и тапочках. Это было их боевым крещением. Самому 
младшему было 16, самому старшему — 28, предполагаемому убийце — 22. Когда их 
задержали, один из них, увидев фотовспышки и видеокамеры, начал смеяться и под-
мигивать журналистам. Они также арестовали предполагаемую приманку, 16‑летнего 
подростка, который позвонил в звонок, чтобы женщина спустилась вниз. Шестнадцать, 
тот же возраст, как и дочери Кармелы Аттрис, которая поняла, что произошло, как 
только услышала выстрелы, вышла на балкон и начала плакать. Следователи также 
утверждали, что палачи вернулись на место преступления. Они были слишком лю-
бопытны, это было похоже на главную роль в вашем собственном фильме. Сначала 
как актер, потом как зритель, но в том же фильме. Должно быть, это правда, что у вас 
нет точного воспоминания о ваших действиях, когда вы снимаете, потому что эти 
мальчики вернулись, жаждущие увидеть, что они сделали и какое лицо было у жертвы. 
Я спросил Пикачу, были ли эти ребята траулером Ди Лауро, или, по крайней мере, 
они хотели сформировать его. Он засмеялся.

«Траулер! Они просто маленькие писюны, я же видел настоящего траулера.»
Я не знал, обманул ли меня Пикачу или он просто собрал воедино то, что говори-

лось вокруг Скампии, но его история была достоверной. Он был педантичен, точен 
до исключения всяких сомнений. Он был рад видеть мое ошеломленное выражение 
лица, пока говорил. Пикачу сказал мне, что у него была собака по кличке Карека, как 
у бразильского форварда, который играл за «Наполи», чемпиона Италии. Эта собака 
любила выходить на квартирную площадку. Однажды он почувствовал запах кого-то 
в квартире напротив, которая обычно пуста, и начал царапать дверь. Через несколько 
секунд из-за двери разразилась очередь, поразившая его полностью. Пикачу рассказал 
историю со звуковыми эффектами:

Тра-та-та-та-та… Карека умирает мгновенно — и дверь — хлопок — очень быстро 
распахивается.

Пикачу сидел на земле, прислонив ноги к низкой стене, и сделал так, как будто он 
прижимался к пулемету, имитируя часового, который убил его собаку. Часовой, ко-
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торый всегда сидит за дверью, с подушкой за спиной, а ноги с обеих сторон прижаты. 
Неудобное положение, в котором не заснешь, но прежде всего потому, что стрельба 
снизу — это верный способ устранить того, кто находится по ту сторону двери, не 
получив самому удар. Пикачу сказал мне, что в качестве способа извиниться за то, 
что убил его собаку, они дали его семье немного денег и пригласили его в квартиру. 
Квартиру, в которой прятался целый траулер. Он запомнил всё, комнаты были пусты, 
стояли только кровати, стол и телевизор.

Пикачу заговорил быстро, дико жестикулируя, описывая позы и движения мужчин. 
Они были нервными, напряженными, один из них с «ананасами» на шее. Ананасы — это 
ручные гранаты, которые носят убийцы. Пикачу сказал, что полная корзина ананасов 
стояла у окна. Каморра всегда питала определенную любовь к гранатам. Клановые 
арсеналы повсюду забиты ручными гранатами и противотанковыми бомбами из Вос-
точной Европы. Пикачу сказал, что мужчины часами играли в PlayStation, поэтому он 
бросил им вызов и победил их всех. Поскольку он всегда побеждал, ему пообещали, 
что на днях возьмут его с собой, чтобы пострелять по-настоящему».

Одна из местных легенд гласит, что Уго Де Лючия был одержим популярной фут-
больной видеоигрой Winning Eleven. По словам информаторов, за 4 дня он не только 
совершил 3 убийства, но и провел целый футбольный чемпионат.

Пентито Пьетро Эспозито, известный как Коджак, рассказывает о чем-то, что 
кажется больше, чем просто легендой. Он пошел в дом, где Уго Де Лючия лежал на 
кровати перед телевизором и комментировал новости:

«Мы сделали еще две работы! И они сделали одну в Третьем мире».
Телевидение было лучшим способом следить за войной в режиме реального вре-

мени без компромиссов. С этой точки зрения внимание средств массовой информа-
ции, которое война привлекла к Скампии, было стратегическим преимуществом для 
бойцов. Но что меня поразило еще больше, так это слово «кусок» — новый термин для 
обозначения убийства. Даже Пикачу пользовался им; он говорил о кусках, сделанных 
Ди Лауро, и о кусках, сделанных сепаратистами. Выражение «сделать кусок», пришло 
от контрактного труда или сдельной работы. Убийство человека стало эквивалентом 
изготовления чего-то, неважно чего. Куска.

Мы с Пикачу пошли на прогулку, и он рассказал мне о мальчиках, настоящей 
силе клана Ди Лауро. Я спросил его, где они тусуются, и он предложил отвести меня 
в пиццерию, куда они пойдут вечером; он хотел, чтобы я увидел, что он их всех знает. 
Сначала мы взяли друга Пикачу, который какое-то время был частью Системы. Пи-
качу поклонялся ему и описывал его как своего рода босса; дети Системы смотрели 
на него с уважением, потому что ему было поручено обеспечивать едой беглецов 
и даже делать покупки для семьи Ди Лауро, по крайней мере, так он утверждал. Его 
звали Тонино Кит Кэт, потому что он, как известно, ел массу шоколадных батончиков. 
Кит Кэт принял позицию маленького начальника, но я дал ему понять, что настроен 
скептически. Ему надоело отвечать на мои вопросы, и он приподнял свитер. Вся его 
грудь была покрыта синяками: фиолетовые круги с желтыми и зеленоватыми сгуст-
ками раздавленных капилляров в центре.

«Что ты сделал?»
«Жилет».
«Какой жилет?»
«Бронежилет».
«Но жилет не породит таких синяков, не так ли?»
«Нет, но эти баклажаны — мои удары.»
Синяки — баклажаны — были результатом пуль, которые куртка остановила за 

дюйм до того, как они вошли в плоть. Чтобы научить мальчиков не бояться оружия, 
они заставляют их надевать жилеты и стрелять по ним. Столкнувшись с ружьем, 
одного жилета недостаточно, чтобы убедить вас не бежать. Жилет — это не вак-
цина от страха. Единственный способ обезболить любой страх — показать, как 
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можно нейтрализовать оружие. Мальчики рассказали мне, что их увезли в сельскую 
местность за Секондильяно. Они надевали жилеты под футболки, а потом один за 
другим выгружали на них половину обоймы. «При ударе вы падаете на землю, вы 
не можете дышать, вы задыхаетесь, но не можете вдохнуть. Вы просто не можете 
этого сделать. Как будто вас ударили в грудь, вы чувствуете, что умираете … но 
потом снова встаешь. Это главное. После того, как вас ударили, вы снова встаете. 
Кит Кэт вместе с другими обучался выдерживать удар. Его приучили умирать, 
точнее почти умирать.

Кланы вербуют ребят, как только они способны быть верными. От 12 до 17 лет. 
Многие из них являются сыновьями или братьями членов клана, в то время как 
другие происходят из семей, не имеющих постоянного дохода. Это новая армия 
кланов неаполитанской Каморры, завербованная через хорошо структурированные 
клановые филиалы, пришедшие из старого центра города, из районов Санита, Фор-
селла, Секильяно, Сан Гаэтано, Квартьери Спаньоли и Паллонетто. Целая армия. 
Преимущества для клана многочисленны: мальчик зарабатывает половину зарплаты 
низкооплачиваемого взрослого, редко вынужден содержать родителей, у него нет 
семейных тягот или установленных часов, ему не нужно платить вовремя, и, самое 
главное, всегда готов быть на улице. Есть целый ряд должностей и обязанностей. Они 
начинают с продажи легких наркотиков, в частности гашиша. Мальчики размещают-
ся на самых людных улицах, и им почти всегда выдают мотороллер. Они работают 
на кокаин, который продают в университетах, за пределами ночных клубов, перед 
отелями, на станциях метро. Эти дети-толкачи имеют фундаментальное значение 
для гибкой наркоэкономики, потому что они привлекают меньше внимания, делают 
бизнес между футбольным матчем и поездкой на скутере, и часто доставляют пря-
мо домой к клиенту. Клан обычно не заставляет их работать по утрам; фактически, 
они продолжают ходить в школу, отчасти потому, что, если бы они бросили учебу, их 
было бы легче идентифицировать. По прошествии первых двух месяцев мальчики-
компаньоны начинают вооружаться, что является формой самообороны и способом 
самоутвердиться. Оружие — автоматическое и полуавтоматическое, которое маль-
чики учатся использовать на мусорных свалках за городом или в городских подзем-
ных пещерах — это и повышение в должности, и обещание возможности подняться 
в верхние эшелоны клана.

Когда они доказывают свою надежность и завоевывают полное доверие областного 
капо, они берут на себя роль, выходящую далеко за рамки роли толкача: они стано-
вятся наблюдателями. Наблюдатели следят за тем, чтобы все грузовики, разгружа-
ющие товары в супермаркетах, универмагах и магазинах деликатесов на назначенной 
им улице, были навязаны кланом, и сообщают, когда магазин использует другого 
дистрибьютора, кроме «заранее выбранного». Наличие смотровых площадок также 
необходимо на строительных площадках. Подрядчики часто заключают субподрядные 
отношения с компаниями Каморры, но иногда работа поручается фирмам, которые 
«не рекомендуются». Чтобы узнать, предоставляется ли работа «внешним» фирмам, 
кланы постоянно отслеживают сайты, и это не вызывает подозрений. Мальчики 
наблюдают, проверяют и сообщают об этом начальнику участка, который говорит 
им, что делать, если участок выходит за рамки. Эти молодые компаньоны ведут себя 
как взрослые Каморристы и несут ответственность, как у взрослых. Они начинают 
свою карьеру молодыми и продвигаются по карьерной лестнице; их приход к власти 
радикально меняет генетическую структуру кланов. Бэби-капо и мальчишки-боссы — 
непредсказуемые и безжалостные собеседники; они следуют логике, которая не дает 
сотрудникам правоохранительных органов и следователям по борьбе с мафией пони-
мать их динамику. Лица новые и незнакомые. После реорганизации Козимо, целыми 
подразделениями наркорынка управляют пятнадцати-шестнадцатилетние, которые 
отдают приказы сорока-и пятидесятилетним, ничуть не чувствуя себя неловко или 
неадекватно. Машину одного из этих мальчиков, Антонио Галеота Ланца, прослу-



66

шивали карабинеры. Взрыв стереосистемы, Антонио рассказывает о своей жизни 
в качестве толкача:

«Каждый воскресный вечер я зарабатываю 800 или 900 евро, даже если быть тор-
говцем означает иметь дело с крэком, кокаином и пятью сотнями лет тюрьмы».

Парни Системы теперь стремятся получить всё, что хотят, с помощью «железа», 
как они называют свои пистолеты. И желание иметь сотовый телефон или стерео-
систему, машину или скутер легко превращается в убийство. Нет ничего необычного 
в том, чтобы слышать, как солдаты-малолетки у кассы в супермаркете или магазине 
говорят такие вещи, как «Я принадлежу к Системе Секондильяно» или «Я принадлежу 
к Системе Квартьери». Волшебные слова, которые позволяют мальчикам уйти с чем 
угодно и перед лицом которых ни один лавочник никогда не попросит их заплатить 
то, что они должны.

В Секондильяно эта новая структура мальчиков была милитаризована. Пикачу 
и Кит Кэт повели меня к Нелло, повару пиццерии в этом районе, который отвечал за 
кормление мальчиков Системы, когда они заканчивали свои смены. Сразу после того, 
как я приехал, в пиццерию Нелло зашла группа. Они были неуклюжими и неловкими, 
их свитера торчали из бронежилетов под ними. Они оставили свои мотороллеры на 
тротуаре и вошли, ни с кем не поздоровавшись. То, как они ходили с мягкой грудью, 
делало их похожими на футболистов. Мальчишеские лица, от 13 до 16 лет, некоторые 
с первыми намеками на бороду. Пикачу и Кит Кэт заставили меня сесть с ними, и никто 
не возражал. Они ели и, прежде всего, пили. Вода, Кока-Кола, Фанта. Невероятная 
жажда, которую пытались утолить даже пиццей; они попросили оливковое масло 
и затем вылили его на пиццу, сказав, что она слишком сухая. Всё высохло во рту, от 
слюны до слов. Я сразу понял, что они выходят из ночной смены в качестве сторожа. 
Они дали им пилюли — экстази — чтобы они не заснули и не перестали есть дважды 
в день. В конце концов, немецкий производитель лекарств Merck запатентовал экстази 
во время Первой мировой войны для солдат в окопах — тех немецких солдат, которых 
называют человеческим материалом — чтобы они могли преодолеть голод, холод 
и ужас. Позже его использовали американцы для шпионских операций. И теперь эти 
маленькие солдаты получили дозу искусственного мужества и фальсифицированного 
сопротивления. Они нарезали кусочки пиццы и засасывали их; звуки, доносящиеся 
из-за стола, были такими, как если бы старик сёрпал суп. Мальчики продолжали зака-
зывать бутылки с водой и разговаривать. А потом я сделал что-то, что могло спрово-
цировать бурную реакцию, но я почувствовал, что мне это сойдет с рук, что это были 
дети, на которых я смотрел. Со свинцовыми пластинами, но все же дети. Я положил 
магнитофон на стол и громко обратился ко всем, стараясь поймать взгляд каждого:

«Forza, давай, говори, говори все, что хочешь».
Никому это не показалось странным, и никто не подозревал, что они сидят с нар-

кокурьером или журналистом. Кто-то швырнул несколько оскорблений в диктофон, 
затем один мальчик, воодушевленный некоторыми моими вопросами, рассказал 
о своей карьере. Казалось, что он не мог дождаться, чтобы рассказать об этом.

«Сначала я работал в баре. Я зарабатывал 200 евро в месяц, 250 с чаевыми, но 
работа мне не нравилась. Я хотел работать в гараже с братом, но меня не взяли. В Си-
стеме я получаю 300 евро в неделю, но если я хорошо продаю, я также получаю% за 
каждый тюк гашиша, который может составлять до трехсот пятидесяти четырехсот 
евро. Я рву себе жопу, но в конце концов они всегда дают мне что-то большее».

После серии отрыжек, которую хотели записать двое детей, мальчик по имени Саторе, 
имя где-то между Саша и Тоторе, двумя уменьшительными от Сальваторе, продолжил:

«До того, как я вышел на улицу, меня раздражало, что у меня нет скутера, и мне 
приходилось передвигаться пешком или ездить на автобусе. Мне нравится работа, 
меня все уважают, и я могу делать то, что хочу. Теперь они дали мне железо, и я дол-
жен всё время оставаться здесь, Terzo Mondo, Case dei Puffi. Всегда в одном и том же 
месте, туда и обратно. И мне это не нравится «.
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Саторе улыбнулся мне, затем громко засмеялся в диктофон:
«Выпусти меня отсюда! Скажи это боссу!»
Им дали железо — пистолет — и ограниченную территорию для работы. Кит Кэт 

начал говорить в диктофон, его губы коснулись микрофона, так что даже его дыхание 
записалось.

«Я хочу открыть компанию по ремонту, либо склад, либо магазин. Система должна 
будет дать мне деньги на установку, но тогда я буду беспокоиться об остальном, даже 
о том, на ком жениться. Я хочу жениться, но не на ком-нибудь отсюда, а на модели, 
чернокожей или немке».

Пикачу достал из кармана колоду карт, и четверо из них начали играть. Остальные 
встали и потянулись, но бронежилет никто не снял. Я все время спрашивал Пикачу 
о траулерах, но моя настойчивость начинала его раздражать. Он сказал мне, что 
несколько дней назад был в доме траулера, но они разобрали всё. Единственное, что 
осталось, это их MP3‑плеер с музыкой, которую они слушали, когда шли работать, 
который теперь болтался у него на шее. Придумав предлог, я спросил, могу ли я одол-
жить его на несколько дней. Пикачу засмеялся, как будто хотел сказать, что его не 
обидело то, что я принял его за идиота, за кого-то, кто достаточно глуп, чтобы давать 
вещи взаймы. Я скрепя сердцем дал 50 евро, и он отдал мне плеер. Сразу воткнул 
наушники в уши; я хотел знать, что такое фоновая музыка траулера. Я ожидал рэпа, 
эйсид-рока, хэви-метала, но вместо этого это был бесконечный виток неаполитанской 
неомелодической музыки и поп-музыки. В Америке убийцы накачивают себя рэпом, 
но в Secondigliano они уходят убивать с песнями о любви в ушах.

Пикачу начал тасовать карты и спросил, не хочу ли я присоединиться, но в картах 
я всегда был безнадежен, поэтому встал из-за стола. Официанты в пиццерии были 
того же возраста, что и парни из Системы, и смотрели на них с восхищением, им 
не хватало даже смелости их обслужить. Хозяин позаботился о них сам. Работать 
посыльным, официантом или на стройке здесь считается позором. В дополнение 
к обычным вечным причинам — отсутствие контракта, отсутствие больничных или 
отпусков, десятичасовые смены — нет никакой надежды на улучшение вашего поло-
жения. Система, по крайней мере, создает иллюзию того, что приверженность будет 
признана, что можно сделать карьеру. Компаньон никогда не будет рассматриваться 
как мальчик на побегушках, и девушки никогда не почувствуют, что за ними ухаживает 
неудачник. Эти мальчики, обитые всякими пластинами, эти нелепые часовые, похо-
жие на марионеток футболистов, не мечтали стать Аль Капоне, а Флавио Бриаторе, 
не стрелками, а предпринимателями с красивыми моделями в их руках; они хотели 
стать успешными бизнесменами.

19 января 2005 года убит сорокапятилетний Паскуале Паладини. Восемь выстрелов 
в грудь и голову. Несколько часов спустя Антонио Аулетта, девятнадцатилетний, 
получил ранение в ногу. Но 21 января, кажется, является поворотным моментом. 
Слухи распространяются быстро, нет необходимости в пресс-службе. Козимо Ди 
Лауро арестован. По данным прокуратуры Неаполя по борьбе с мафией, Козимо — 
принц банды и руководитель убийств. По словам свидетелей, он командир клана. Но 
он прятался в яме площадью 40 кв.м и спал на полуразрушенной кровати. Наследник 
преступного сообщества, которое получает 500 000 евро в день только от наркотиков 
и у которого была вилла стоимостью 5 миллионов евро в самом сердце одного из 
беднейших регионов Италии, был вынужден скрываться в вонючей дыре недалеко от 
его предполагаемого дворца.

Вилла, которая выросла из ничего на улице Виа Купа дель Арко, недалеко от дома 
семьи Ди Лауро. Элегантный фермерский дом 18 века, перестроенный как помпейская 
вилла, с имплузивными элементами, колоннами, гипсовыми украшениями, подвес-
ными потолками и величественными лестницами. Никто не знал, что он существует. 
Официальных владельцев никто не знал. Карабинеры вели расследование, но ни у кого 
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из окрестностей не было сомнений — он был для Козимо. Карабинеры случайно об-
наружили это место. Проломив толстые стены, окружавшие его, они наткнулись на 
рабочих, которые убежали, как только увидели униформу. Война прервала работу на 
вилле, не позволила заполнить ее мебелью и картинами, подходящими для принца, 
стать сердцем золота распадающегося тела в строительной промышленности Се-
кондильяно.

Когда Козимо слышит стук ботинок и стук винтовок, он не пытается сбежать. Он 
даже не вооружается. Вместо этого он подходит к зеркалу, смачивает расческу, убирает 
волосы со лба и завязывает их в хвост на затылке, позволяя вьющейся гриве упасть 
ему на шею. На нем темный свитер с воротником-поло и черный плащ. Козимо Ди 
Лауро, одетый как преступный клоун, воин ночи, спускается по лестнице. Несколь-
кими годами ранее он попал в аварию на своем мотоцикле, и остался хромым. Но он 
спокойно думал о своей хромоте; спускаясь по лестнице, он опирается на предплечья 
сопровождающих его карабинеров, чтобы не показывать его физический недоста-
ток, и продолжает нормальную походку. Новые военные государи неаполитанских 
преступных сообществ не представляют себя крутыми парнями по соседству, не 
имеют сумасшедшего, широкоглазого вида Раффаэле Кутоло, не чувствуют необхо-
димости изображать из себя босса Коза Ностра Лучиано Лиггио или карикатуры на 
Счастливчика Лучиано и Aль Капоне. «Матрица», «Ворон» и «Криминальное чтиво» 
дают лучшее представление о том, чего они хотят, и кто они. Это модели, которых 
все признают, и которые не требуют слишком большого посредничества. Зрелище 
превосходит загадочные коды подмигивания или четко определенную мифологию 
печально известных криминальных кварталов. Козимо смотрит прямо в камеру, 
опускает подбородок и выпячивает лоб. Он не позволял обнаружить себя так, как это 
сделал Джованни Бруска, в поношенных джинсах и рубашке с пятнами от соуса для 
спагетти; он не напуган, как Тото Рийна, которого быстро погрузили в вертолет, и не 
удивлен сонным выражением лица, как у Джузеппе Миссо, босс района Санита. Козимо 
вырос в мире шоу-бизнеса, и он знает, как выйти на сцену. Он похож на воина, который 
впервые споткнулся. Выражение его лица говорит о том, что это цена, которую он 
должен заплатить за столько мужества и рвения. Он ведет себя так, как будто его не 
арестовывают, а просто переносят штаб. Он знал о риске, когда развязал войну, но 
у него не было выбора. Это была война или смерть. Он хочет, чтобы его арест казался 
доказательством его победы, символом его храбрости, которая пренебрегает любой 
формой самообороны, пока сохраняет семейную систему.

Люди по соседству — чувствуют, что сдружились. Они подняли восстание, пере-
ворачивали машины и пускали в ход коктейли Молотова. Эта истерическая атака, 
как может показаться, предназначена не для предотвращения ареста, а, скорее, для 
изгнания любого акта мести. Чтобы стереть все следы подозрений. Чтобы Козимо 
знал, что его никто не предал, никто не проболтался, что иероглифы его убежища 
не были расшифрованы. Восстание — тщательно продуманный обряд извинений, 
метафизическая часовня искупления, которую жители района строят из сгоревших 
машин карабинеров, мусорных баках, используемых в качестве баррикад, и черного 
дыма от дымящихся шин. Если Козимо их заподозрит, у них даже не будет времени 
собрать чемоданы, прежде чем топор упадет в очередной безжалостный приговор.

Спустя всего несколько дней после ареста надменный взгляд Козимо смотрит с за-
ставок мобильных телефонов десятков детей в Торре-Аннунциате, Куарто и Марано. 
Простые провокации, банальные жесты юношеской глупости. Конечно. Но Козимо знал. 
Вы должны действовать таким образом, чтобы вас признали капо, чтобы затронуть 
сердца людей. Надо уметь работать с экраном телевизора и с газетой. Козимо ясно 
представляет новую модель Системного предпринимателя, образ новой буржуазии, 
освобожденной от всех ограничений, движимой абсолютным желанием доминировать 
в каждом уголке рынка и принимать участие во всем. Ничего не отпускать. Выбор 
не означает ограничение поля ваших действий, лишение себя всех других вариантов. 
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Не для тех, кто думает о жизни как о месте, где вы рискуете всё потерять, чтобы 
всё это выиграть. То есть нужно принять во внимание, что вас могут арестовать, вы 
можете плохо кончить, умереть. Но это не значит, что нужно сдаваться. Хотеть всё 
сейчас, получить это как можно скорее. Это призыв Козимо Ди Лауро, сила, которую 
он символизирует.

Каждый, даже те, кто особенно заботится о себе, попадает в ловушку выхода на 
пенсию, рано или поздно узнаёт, что ему наставили рога, или в конечном итоге ока-
зывается на больничной койке и получает польскую медсестру. Почему вы должны 
умирать от депрессии в поисках работы, которая вас убьет, или в конце концов работать 
неполный рабочий день, отвечая на телефонные звонки? Станьте предпринимателем. 
Серьезно. Тем, кто занимается чем угодно и ведет дела даже ни с чем. Эрнст Джингер 
сказал бы, что величие состоит в том, чтобы подвергнуться буре. Боссы Каморры ска-
зали бы то же самое. Быть центром каждого действия, центром силы. Использовать 
всё как средство, а себя как цель. Тот, кто говорит, что это аморально, что жизнь не 
может существовать без этики, что экономика имеет пределы и должна подчиняться 
определенным правилам, — это просто тот, кто никогда не был у власти, кто потер-
пел поражение от рынка. Этика — это предел проигравшего, защита побежденных, 
моральное оправдание для тех, кто не сумел поставить всё на карту и всё выиграть. 
У закона есть фиксированные кодексы, а у правосудия их нет. Справедливость — это 
нечто иное, абстрактный принцип, охватывающий всех, который допустим, в зависи-
мости от того, как его толковать, чтобы оправдать или осудить каждое человеческое 
существо: виноваты министры и папы, святые и еретики, революционеры и реакцио-
неры. Виновны все до единого в предательстве, убийстве, ошибке. Виновен в старении 
и смерти. Виновен в том, что устарел и потерпел поражение. Виновны все до единого 
в глазах универсального суда исторической морали и оправданы судом по необходи-
мости. Справедливость и несправедливость в действительности имеют только одно 
значение. Победа или поражение, что-то сделано или пережито. Если кто-то вас оби-
жает, плохо с вами обращается, он поступает несправедливо; если вместо этого он 
будет относиться к вам с доброй волей, он сделает вам должное. Это условия оценки, 
которые следует использовать при наблюдении за кланами. Это стандарты суждения. 
Их достаточно. Они должны быть такими. Это единственный реальный способ оце-
нить справедливость. Остальное — религия и конфессионные кабины. Это логика, 
которая формирует экономический императив. Не каморристы заключают сделки, 
а сделки преследуют каморристов. Логика криминального бизнеса — начальства — 
совпадает с самым агрессивным неолиберализмом. Правила, продиктованные или 
навязанные, — это правила бизнеса, прибыли и победы над всей конкуренцией. Всё 
остальное бесполезно. Всего остального не существует. Вы платите тюрьмой или 
своей кожей за власть, чтобы решать о жизни или смерти людей, продвигать продукт, 
монополизировать кусок экономики, и инвестировать в передовые рынки. Иметь 
власть десять лет, год, час — неважно, как долго. Главное — жить, по-настоящему ко-
мандовать. Чтобы выиграть на рыночной арене, смотреть на солнце, как сделал босс 
Forcella — Раффаэле Джулиано, бросив вызов из своей тюремной камеры, показывая, 
что он не был ослеплен даже этим высшим светом. Раффаэле Джулиано, который 
безжалостно распылял острый перец на ноже, прежде чем заколоть родственника 
врага, чтобы заставить его почувствовать мучительную, жгучую боль, когда лезвие 
пронзило его плоть, дюйм за дюймом. В тюрьме его боялись не за его кровожад-
ную пунктуальность, а за вызов его взгляда, устремленного прямо на солнце. Знать, 
что вы бизнесмен, которому суждено умереть или оказаться в тюрьме, но при этом 
испытывать безжалостное желание доминировать над могущественными и неогра-
ниченными экономическими империями. Босс арестован или убит, но созданная 
им экономическая система продолжает видоизменяться, развиваться, улучшаться 
и приносить прибыль. Менталитет этих самураев-либералов, которые знают, что за 
власть — абсолютную власть, нужно платить, — был резюмирован в письме, которое 
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мальчик в заключении для несовершеннолетних написал и передал священнику. Его 
прочитали во время конференции. До сих пор помню наизусть:

Все, кого я знаю, либо мертвы, либо в тюрьме. Я хочу стать начальником. Я хочу иметь супер-
маркеты, магазины, фабрики, хочу женщин. Я хочу три машины, хочу уважения, когда захожу 
в магазин, я хочу иметь склады по всему миру. А потом я хочу умереть. Хочу умереть как 
мужчина, как тот, кто действительно командует. Я хочу, чтобы меня убили.

Это новый ритм преступных предпринимателей, новый толчок экономики: доми-
нировать над ней любой ценой. Власть превыше всего. Экономическая победа дороже 
самой жизни, чем жизнь любого человека, в том числе и ваша собственная.

Они даже начали называть Системных детей «говорящими мертвецами». В запи-
санном на прослушку разговоре, включённом в постановление о задержании, изданное 
прокуратурой по борьбе с мафией в феврале 2006 года, мальчик объясняет, кто такие 
местные капо в Секондильяно:

«Это молодые дети, говорящие мертвецы, живые мертвецы, ходячие мертвецы … 
они убивают вас, даже не задумываясь об этом, но вы уже почти мертв».

Мальчики-капо, клановые камикадзе, идущие на смерть не из-за какой-либо религии, 
а из-за денег и власти, любой ценой, защищая единственный достойный образ жизни.

Тело Джулио Руджеро было найдено вечером 21 января, в ту же ночь, когда арестовали 
Козимо Ди Лауро. Заглушенная машина, труп на водительском сиденье. Обезглавлен. 
Голова на заднем сиденье. Она была отрезана не топором, чистый удар, а металличе-
ским шлифовальным станком, который используют сварщики циркулярных пил для 
полировки пайки. Худший из возможных инструментов и, следовательно, наиболее 
очевидный выбор. Сначала срежьте плоть, затем обломите кости. Они, должно быть, 
выполнили свою работу прямо здесь, потому что земля была усеяна хлопьями мяса, 
которые выглядели как потроха. Расследование даже не началось, но любому в этом 
районе казалось, что это сообщение. Символ. Козимо ди Лауро не мог быть арестован 
без предупреждения. Для всех это обезглавленное тело было предателем. Только 
тот, кто продал капо, может быть разорван на куски. Приговор выносится еще до 
начала расследования. На самом деле неважно, верен ли приговор или он преследует 
иллюзию. Я смотрел на эту брошенную машину и голову в Via Hugo Pratt, не сойдя 
со скутера. Я слышал разговоры о том, как они сожгли тело и отрубленную голову, 
заполнив рот бензином, поместив фитиль между зубами и поджег его так, чтобы всё 
лицо взорвалось. Я завел свой скутер и уехал.

Когда я прибыл на место 24 января 2005 года, Аттилио Романо лежал мертвым на 
полу. Орда карабинеров нервно шагала перед магазином, где произошла засада. 
Еще одна. Взволнованный молодой человек, проходя мимо, комментирует: «Смерть 
в день, это Неаполь». 

Он останавливается, снимает шляпу перед мертвым, которого даже не видит, 
и идет дальше. Убийцы вошли в магазин с пистолетами наготове. Было ясно, что они 
пришли не для того, чтобы воровать, а для того, чтобы убивать, наказывать. Аттилио 
пытался спрятаться за прилавком. Он знал, что это ничего не изменит, но, возможно, он 
надеялся показать, что он безоружен, что он не был вовлечен, что он ничего не сделал. 
Возможно, он знал, что они были солдатами войны Каморры, которую вели Ди Лауро. 
Они застрелили его, выпуская в него свои обоймы, а после покинули магазин — как 
говорят люди — спокойно, как будто они только что купили сотовый телефон, вместо 
того, чтобы убить человека. Аттилио Романо на полу. Везде кровь. Кажется, будто 
его душа вылилась из дыр, пронизывающих его тело. Когда вы видите столько крови 
на земле, вы начинаете трогать себя, проверяя, не ранены ли вы, может вы смотри-
те на собственную кровь. У вас развивается психотическая тревога, и вы пытаетесь 
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убедиться, что вас каким-то образом не ранили, не осознавая этого. И всё же вы не 
можете поверить, что в одном человеке могло быть столько крови. Вы уверены, что 
внутри вас гораздо меньше. И когда вы убедитесь, что не вы потеряли всю эту кровь, 
вы всё равно почувствуете себя опустошенным. У вас самого начнется кровотечение, 
вы почувствуете, как ваши ноги слабеют, налет на языке, ваши руки растворяются 
в этом густом озере. Вы хотите, чтобы кто-нибудь посмотрел на белки ваших глаз, 
чтобы проверить, нет ли у вас анемии. Вы хотите попросить переливание крови или 
съесть стейк, если бы могли просто съесть его без рвоты. Вы должны закрыть глаза 
и постараться не дышать. Запах застывшей крови, как ржавого железа, уже проник 
сквозь штукатурку на стенах. Вы должны выйти на улицу, подышать воздухом, прежде 
чем они начнут бросать опилки в кровь, потому что комбинация пахнет настолько 
ужасно, что вас наверняка вырвет.

Я не мог понять, почему снова решил появиться на месте убийства. Но я был уверен 
в одном: не важно составлять карту произошедшего, воссоздавать разворачивающу-
юся страшную драму. Бессмысленно изучать следы пуль, меловые круги, нарисован-
ные вокруг них, как детская игра в шарики. Вместо этого нужно попытаться понять, 
осталось ли что-нибудь. Может быть, это то, что я хочу отследить. Я пытаюсь понять, 
осталось ли что-то, есть ли путь, туннель, который может привести к решению, ответ, 
который может дать некоторое представление о том, что происходит.

Тело Аттилио всё еще на полу, когда приезжает его семья. Две женщины, может 
быть, его мать и жена, я не знаю. Они ходят плечом к плечу, цепляются друг за друга, 
когда приближаются. Они единственные, кто всё еще надеется, что это не то, что они 
думают. Они прекрасно понимают. Но они обнимают друг друга, поддерживают друг 
друга в тот момент, когда сталкиваются с трагедией. И в те самые секунды, в шагах 
жены и матери по направлению к скомканным трупам, чувствуется иррациональная, 
безумная и бессмысленная вера в человеческое стремление. Они надеются, надеются, 
надеются и еще больше надеются на то, что произошла ошибка, что слухи ошибоч-
ны, недоразумение со стороны офицера, который рассказал им о засаде и убийстве. 
Как будто цепляясь упорно, их вера может реально изменить ход событий. В этот 
момент кровяное давление надежды на пике. Но тут ничего не поделаешь. Крики 
и плач показывают силу притяжения реальности. Аттилио лежит на полу. Он работал 
в телефонном магазине и, чтобы немного подзаработать, в колл-центре. У них с же-
ной Натальей еще не было детей. У них не было времени; может быть, у них не было 
средств; возможно, они ждали возможности вырастить их в другом месте. Их дни 
были поглощены работой, и когда они, наконец, смогли кое-что отложить, Аттилио 
подумал, что было бы неплохо купить бизнес. Бизнес, в котором он встретил свою 
смерть. Но другой владелец — это дальний родственник Парианте, босса Баколи, 
полковника Ди Лауро, который выступил против него. Аттилио не знает или, может 
быть, недооценивает опасность; он доверяет своему партнеру, достаточно того, что 
он тот, кто поддерживает себя, тот, кто слишком много работает. В конце концов, 
здесь вы не выбираете свою участь, и работа кажется привилегией, за которую вы 
держитесь, когда ее получили. Вы чувствуете себя удачливым, как если бы вам сияла 
счастливая звезда, даже если это означает, что вы находитесь вдали от дома 13 часов 
в день, у вас только половина воскресенья свободна, а ваших 1000 евро в месяц вряд 
ли хватит для покрытия вашей ипотеки. Независимо от того, как вы получили ра-
боту, вы должны быть благодарны и не задавать слишком много вопросов — о себе 
или о судьбе.

Но у кого-то есть сомнения. Таким образом, тело Аттилио Романо добавляется 
к трупам солдат Каморры, убитых в последние месяцы. Тела такие же, пали на одной 
войне, но причины их смерти разные. Кланы — это те, кто решают, кто вы и какую 
роль вы играете в игре риска. Они принимают решения независимо от воли людей. 
Когда армии выходят на улицы, невозможно двигаться в соответствии с какой-либо 
другой динамикой, кроме их стратегии; именно они определяют смысл, мотивы, при-
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чины. В тот момент магазин, в котором работал Аттилио, представлял экономику, 
связанную с испанцами, которую пришлось разрушить.

Наталья, или Ната, как ее называл Аттилио, потрясена трагедией. Они женаты 
всего 4 месяца, но ее не утешают, президент республики не присутствует на похоро-
нах, нет министра или мэра, чтобы держать ее за руку. Возможно, это и к лучшему: 
она избавлена от институционального театра. Но над смертью Аттилио витает не-
справедливое подозрение, подозрение, которое является безмолвным одобрением 
правления Каморры. Очередное согласие с деятельностью кланов. Но люди, которые 
работали с Аттилой — прозвище, которое они дали ему из-за его страстного желания 
жить — в колл-центре организуют бдения при свечах и настаивают на марше, даже 
если во время протестов происходят другие убийства, а кровь всё еще окрашивает 
улицы. Они демонстрируют, зажигают свечи, разъясняют, устраняют всякий стыд, 
подозрительность. Аттила умер на работе и не имел никаких связей с Каморрой.

По правде говоря, после засады подозрение падает на всех. Клановая машина слиш-
ком совершенна. Ошибок нет, только наказания. И поэтому верят именно клану, а не 
родственникам, которые его не понимают, коллегам, которые его знают, или истории 
жизни человека. В этой войне невинные люди раздавлены и занесены в каталог как 
побочные эффекты или перечислены среди вероятных виновных.

26 декабря 2004 года Дарио Шерилло, 26‑ти лет, ехал на мотоцикле, когда получил 
ранение в лицо и грудь и оставлен умирать в луже крови, которая полностью про-
питала его рубашку. Невинный мужчина. Но он был из Касаваторе, города, который 
пострадал от конфликта. Для него по-прежнему царит тишина и непонимание. Ни 
эпиграфа, ни мемориальной доски, ни воспоминаний. 

«Вы никогда не знаете, когда кого-то убивает Каморра», — говорит мне старик, 
крестясь на том месте, где был убит Дарио. 

Не вся кровь одного цвета. Кровь Дарио красновато-фиолетовая и, кажется, всё 
еще течет. Груды опилок с трудом впитывают всё это. Немного погодя машина ис-
пользует пространство и припарковывается поверх пятна. Всё кончено. Дарио был 
убит, чтобы послать городу послание из плоти, запечатанное в конверте из крови. 
Как в Боснии, Алжире, Сомали, как в любой запутанной внутренней войне, когда 
трудно понять, на чьей вы стороне, достаточно убить своего соседа, собаку, друга 
или родственника. Намек на родство или физическое сходство — это всё, что нужно, 
чтобы стать целью. Достаточно пройти по определенной улице, чтобы сразу полу-
чить пулю. Важно сконцентрировать как можно больше боли, трагедии и террора, 
и единственная цель — показать абсолютную силу, безоговорочный контроль и не-
возможность противостояния реальной и правящей власти. До такой степени, что 
привыкаешь думать так же, как они, как те, кто может обидеться на жест или фразу. 
Чтобы спасти свою жизнь, чтобы не коснуться высоковольтной линии мести, нужно 
быть осторожным, настороженным, молчаливым. Когда я уходил, когда забирали 
Аттилио Романо, я начал понимать. Чтобы понять, почему нет момента, когда моя 
мама не смотрит на меня с тревогой, не в силах понять, почему я не ухожу, не убегаю, 
почему я продолжаю жить в этом аду. Я пытался вспомнить, сколько пало, сколько 
было убито со дня моего рождения.

Чтобы понять, чем занимается Каморра, не нужно считать мертвых. Мертвые — 
наименее показательный элемент реальной силы Каморры, но они — наиболее за-
метный след, вызывающий внутреннюю реакцию. Я начинаю считать: 100 смертей 
в 1979 году, 140 в 1980, 110 в 1981, 264 в 1982, 204 в 1983, 155 в 1984, 107 в 1986, 127 в 1987, 
168 в 1988, 228 в 1989, 222 в 1990, 223 в 1991 г., 160 в 1992 г., 120 в 1993 г., 115 в 1994 г., 
148 в 1995 г., 147 в 1996 г., 130 в 1997 г., 132 в 1998 г., 91 в 1999 г., 118 в 2000 г., 80 в 2001 г., 
63 в 2002 г., 83 в 2003 г., 142 в 2004 г., 90 в 2005 г.

С момента моего рождения 3600 смертей. Каморра убила больше, чем сицилийская 
мафия, больше, чем Ндрангета, больше, чем русская мафия, больше, чем албанские 
семьи, больше, чем общее количество смертей от ETA в Испании и IRA в Ирландии, 
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больше, чем красные Бригады, и все массовые убийства, совершенные правительством 
в Италии. Каморра убила больше всего. Представьте себе карту мира, подобную той, 
которую вы видите в газетах, таких как Le Monde Diplomatique, которая отмечает места 
конфликтов по всему миру небольшим огнем. Курдистан, Судан, Косово, Восточный 
Тимор. Ваш взор обращен на юг Италии, на плоть, которая накапливается с каждой 
войной, связанной с каморрой, мафией, ндрангетой, святой единой Короной в Апулии 
и Базилиди в Лукании. Но нет маленького пламени, никаких признаков конфликта. 
Это сердце Европы. Здесь формируется большая часть экономики страны. Неважно, 
каковы стратегии извлечения. Важно то, что пушечное мясо остается погрязшим 
на окраинах, запутанным в путанице цемента и мусора, на фабриках черного рынка 
и складах кокаина. И что их никто не замечает, что всё это похоже на войну между 
бандами, войну нищих. Тогда вы поймете, как ваши друзья, эмигрировавшие, уехав-
шие в Милан или Падую, саркастически улыбаются вам, недоумевая, кем вы стали. 
Они обсматривают вас с ног до головы, пытаются оценить вас, выяснить, чиакьелло 
вы или ббуоно. Неудачник или Каморриста. Вы знаете, какое направление выбрали 
на развилке дорог, по какой тропе идете, и не видите ничего хорошего в конце.

Я пришел домой, но не мог усидеть на месте. Я снова вышел и побежал всё быстрее 
и быстрее, мои колени вращались, каблуки стучали по ягодицам, руки развевались, 
как у марионетки. Мое сердце колотилось, язык и зубы утопали в слюне. Я чувствовал, 
как кровь набухает в венах на моей шее, заливает мою грудь, я запыхался, вдохнул 
весь воздух, который мог, а затем тяжело выдохнул, как бык. И снова побежал, руки 
замерзли, лицо горело, глаза закрыты. Я чувствовал, что впитал всю кровь, которую 
видел на земле, что вся кровь, хлынувшая, как из разбитого крана, теперь текла по 
моему телу.

Я выбежал на берег и полез по камням. Дымка смешалась с темнотой, так что 
я не мог даже разглядеть огни кораблей, пересекающих залив. Вода заколебалась, 
волны начали подниматься. Казалось, они не хотят касаться грязи поля битвы, но они 
не вернулись в далекий водоворот открытого моря. Они были неподвижны, упорно 
сопротивляясь, невозможно безшумны, цепляясь за их пенные гребни, как будто уже 
не уверен, где заканчивается море.

Репортеры начинают прибывать через несколько недель. Внезапно каморра ожила 
в регионе, где, как они считали, не было ничего, кроме банд и похитителей сумок. 
Через несколько часов Secondigliano становится центром внимания. Специальные 
корреспонденты, фоторепортеры из самых важных информационных агентств, даже 
постоянный гарнизон BBC. Некоторых детей фотографируют рядом с оператором, 
который несет видеокамеру с логотипом CNN. 

«Прямо как для Саддама», — хихикают дети из Скампии. 
Камеры заставляют их чувствовать, что они были перенесены в центр гравитации 

Земли, а внимание СМИ, кажется, впервые дает этим местам реальное существование. 
После двадцати лет забвения резня в Секондильяно привлекла внимание Каморры. 
Война убивает быстро, из уважения к репортерам. Менее чем за месяц накапливаются 
десятки и десятки жертв; кажется, это сделано нарочно, чтобы каждый корреспондент 
погиб сам. Успех во всем. Стада стажеров отправляются за опытом. Микрофоны 
и камеры прорастают повсюду, чтобы взять интервью у наркодилеров и запечатлеть 
запретный, угловатый профиль проектов Веле. Некоторым стажерам даже удается 
взять интервью у некоторых предполагаемых толкачей, стреляя в них сзади. Почти 
каждый вносит изменения в героиновых наркоманов, которые бормочут свои исто-
рии. Оператор фотографирует двух молодых женщин-репортеров перед сгоревшей 
машиной. Сувенир с их первой маленькой войны в качестве репортеров. Французский 
журналист звонит мне, чтобы спросить, стоит ли ему надеть пуленепробиваемый 
жилет, чтобы сфотографировать виллу Козимо Ди Лауро. Медиа-команды ездят на 
съемки, как будто они исследуют лес, где всё превращается в декорации. Другие жур-
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налисты ездят с телохранителями. Худший способ репортажа о Секондильяно — быть 
в сопровождении полиции. Это не недоступные области; сила местных наркорынков 
в том, что они гарантируют полную доступность для всех. Журналисты, которые 
ходят с телохранителями, смогут записывать только то, что они уже могут найти 
напечатанным любым другим информационным агентством. Всё равно что сидеть 
перед офисным компьютером, но только те передвигаются.

Более сотни репортеров менее чем за две недели. Внезапно появился европейский 
рынок наркотиков. Даже полиция завалена запросами; все хотят принять участие 
в операции, увидеть, как арестуют хотя бы одного толкача, обыскали один дом. Все 
хотят вставить в свою пятнадцатиминутную трансляцию несколько изображений 
конфискованных наручников и автоматов. Многие офицеры начинают освобождать-
ся от толп репортеров и начинающих журналистов-расследователей, заставляя их 
фотографировать полицейских в штатском, которые изображают из себя толкачей. 
Способ дать им то, что они хотят, не теряя слишком много времени. Худший сюжет 
в кратчайшие сроки. Худшее из худшего, ужас ужасов. Транслируйте трагедию, кровь 
и кишки, выстрелы из автоматов, раздробленные черепа и обожженную плоть. Худшее, 
что они говорят, — всего лишь трата худшего. Многие репортеры думают, что они 
нашли европейское гетто в Секондильяно, месте абсолютной нищеты. Но если бы 
они не убежали, они бы поняли, что смотрят на столпы экономики, скрытую шахту, 
тьму, где бьющееся сердце рынка получает свою энергию.

Тележурналисты сделали самые невероятные предложения. Некоторые просили 
меня носить крошечную видеокамеру на ухе, пока я хожу по определенным улицам — 
«вы знаете, по каким» — после «вы знаете кто». Они мечтали превратить Скампию 
в реалити-шоу с кадрами убийства или сделками с наркотиками. Один сценарист 
передал мне кровавую историю убийства, где задуман дьявол нового века в Третьем 
мире. В течение месяца я каждый вечер получал бесплатный ужин от съемочной груп-
пы, которая выдвигала мне абсурдные предложения, пытаясь собрать информацию. 
Во время вражды среди резевраций Каморры в Секондильяно и Скампии выросла 
настоящая индустрия гидов, официальных переводчиков, информаторов и индийских 
разведчиков. Многие дети разработали особую технику. Они подошли к месту, где 
собрались репортеры, притворившись толкачами или наблюдателями, и как только 
кто-то набрался храбрости подойти к ним, они заявили, что готовы поговорить, объ-
яснить, сфотографироваться. Они сразу заявили о своих гонорарах. Пятьдесят евро 
за их рассказ, 100 евро за экскурсию по наркорынку под открытым небом, 200 евро за 
то, чтобы попасть в дом одного из дилеров, живущих в проектах Веле.

Чтобы понять круговорот золота, нельзя просто посмотреть на самородок или 
шахту. Вы должны начать в Secondigliano и следовать по следам империй кланов. Вой
ны Каморры поместили на карту города, управляемые кланами: внутренние районы 
Кампании, страну нищеты, территории, которые некоторые называют итальянским 
Дальним Западом, где, согласно одной мрачной легенде, пистолетов-пулеметов боль-
ше, чем вилок. Но помимо насилия, которое вспыхивает в определенные моменты, 
эти области производят экспоненциальное богатство, от которого они видят только 
отдаленное мерцание. Но об этом не сообщается. Освещение в СМИ касается только 
эстетики неаполитанских трущоб.

29 января Винченцо Де Дженнаро убит. 31 января они убивают Витторио Бевилаккуа 
в гастрономе. 1 февраля убиты Джованни Орабона, Джузеппе Пиццоне и Антонио 
Патрицио. Они используют древнюю, но эффективную стратегию: убийцы выдают 
себя за полицейских. Джованни Орабона был 23‑летним нападающим футбольной 
команды «Реал Казаваторе». Они гуляли, когда их остановила машина с сиреной. Из 
машины вышли двое мужчин с полицейскими значками. Мужчины не пытались бежать 
и оказывать сопротивление. Они знали, как себя вести, поэтому позволили надеть 
на себя наручники и погрузить их в машину. Но машина внезапно остановилась, и их 
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заставили выйти. Может, не сразу поняли, но всё стало ясно при виде пушек. Это 
была засада. Это были испанцы, а не полицейские. Члены повстанческой группировки. 
Двое из них были ранены в голову, когда они упали на колени и мгновенно умерли. 
Третий, судя по уликам на месте происшествия, пытался убежать, но, его руки были 
связаны за спиной и только головой он помогал себе удерживать равновесие. Он 
падал, вставал и снова падал. Убийцы поймали его и воткнули автомат в рот. Когда 
его тело нашли, у него были сломаны зубы. Инстинктивно он попытался откусить 
ствол, сломать его.

27 февраля из Барселоны пришло известие об аресте Раффаэле Амато. Он играл 
в блэкджек в казино, пытаясь выиграть немного денег. Ди Лауро сумели убить только 
его двоюродного брата Росарио, путем поджога его дома. Согласно обвинениям неа-
политанского судьи, Амато был харизматичным лидером испанцев. Он вырос прямо 
на Виа Купа дель Арко, на той же улице, что и Паоло ди Лауро и его семья. Амато 
стал важным менеджером, когда он стал посредником наркотрафика и обработки 
инвестиций пари. По данным расследований анти-мафии и pentiti, он пользовался 
неограниченным кредитом у международных наркоторговцев и импортировал тонны 
кокаина. Когда полицейские в лыжных масках повалили его лицом вниз на пол, это 
был не первый пробел в его карьере. Раффаэле Амато был арестован в отеле в Ка-
сандрино вместе с другим лейтенантом и крупным албанским торговцем людьми, 
которому помогал переводчик, племянник министра правительства.

5 февраля очередь Анджело Романо. 3 марта в Мелито убит Давиде Кьяроланза. Он 
знал своих убийц и мог даже назначить с ними встречу. Он был убит, когда пытался 
бежать к своей машине. Но ни суды, ни карабинеры, ни полиция не могут положить 
конец вражде. Силы правопорядка могут замедлить ход событий, уничтожив Камор-
ристов, но они не в состоянии остановить насилие. В то время как пресса гонится 
за сообщениями о преступлениях, сбитые с толку интерпретациями и оценками, 
неаполитанская газета выходит с новостями о пакте между испанцами и Ди Лауро, 
временном мире, заключённом при посредничестве клана Licciardi. Другие кланы 
Секондильяно, как и другие картели Каморры, стремятся к соглашению; они опаса-
ются, что конфликт нарушит молчание относительно их власти. Крайне важно, чтобы 
легальная вселенная вернулась к игнорированию мира преступных накоплений. Пакт 
не был написан в одночасье каким-то харизматичным боссом в тюремной камере, 
не был тайно распространен, а опубликован в статье Симоны Ди Мео в Кроначе ди 
Наполи 27 июня 2005 года на газетных киосках, чтобы все могли его прочитать и по-
нять. Вот пункты опубликованного соглашения:

1)	 Сепаратисты требуют восстановления жилья, которое было свободно в пери-
од с ноября по январь в Скампии и Секондильяно. Около восьмисот человек 
были вынуждены покинуть свои дома по приказу ударного отряда Ди Лауро.

2)	 Монополия Ди Лауро на рынке наркотиков была нарушена. Назад дороги нет. 
Территория должна быть справедливо разделена. Провинция — сепаратистам, 
Неаполь — Ди Лауро.

3)	 Сепаратисты могут использовать собственные каналы для импорта наркотиков; 
от них больше не требуется зависимость от посредников Ди Лауро.

4)	 Частные вендетты отделены от бизнеса; другими словами, бизнес важнее 
личных дел. Если в будущем существует вендетта, связанная с враждой, она 
не будет разжигать вражду, а останется личным делом.

Должно быть, вернулся босс боссов Секондильяно. Его видели повсюду, от Апулии до 
Канады. Секретная служба работала несколько месяцев, чтобы его поймать. Похоже, 
его прооперировали в клинике в Марселе, в той же, где лечили босса Cosa Nostra Бер-
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нардо Провенцано. Он вернулся, чтобы подписать мирный договор или ограничить 
ущерб. Он здесь, вы можете почувствовать его присутствие; ветер переменился. Босс, 
который пропал без вести на 10 лет, тот, кто «должен был вернуться, даже если ему 
придется рисковать попасть в тюрьму», как заявил по телефону один из компаньонов. 
Призрачный босс, чье лицо является загадкой даже для его партнеров. Один из них 
умолял босса Маурицио Престиери: «Прошу вас, позвольте мне увидеть его, хоть на 
секунду. Всего одним глазком и потом я уйду».

Паоло Ди Лауро схвачен на Виа Канонико Сторнаиуоло 16 сентября 2005 года. Спря-
тан в скромном доме Фортунаты Лигуори, низкооплачиваемой женщины-компаньона. 
Анонимный дом, похожий на тот, где прятался его сын Козимо. В цементном лесу легче 
замаскироваться; в невзрачном доме тебя не замечают, о тебе не говорят. Городская 
среда предлагает полное отсутствие, а город обеспечивает большую анонимность, чем 
люк или подземное убежище. Паоло ди Лауро чуть не арестовали в день его рождения. 
Было сложно вернуться домой, чтобы поесть со своей семьей, когда половина полиции 
Европы шла по его следу. Но его вовремя предупредили. Когда карабинеры вошли 
на семейную виллу, они обнаружили накрытый стол, но его место было пустым. Но 
на этот раз спецподразделение карабинеров уверены. Офицеры взволнованы, когда 
входят в дом в 4 часа утра после целой ночи наблюдения. Босс, с другой стороны, не 
реагирует; на самом деле он их успокаивает.

«Входите, я спокоен. Нет никаких проблем.»
Двадцать автомобилей сопровождают машину с Паоло Ди Лауро, а впереди едут 

4 мотоцикла, следя за тем, чтобы всё было под контролем. Кортеж мчится вместе 
с боссом в пуленепробиваемой машине. Есть 3 возможных маршрута к укрытиям: 
пересечь Виа Каподимонте, а затем помчаться стрелой по Виа Пессина и Пьяцца 
Данте; перекрыть доступ к Corso Secondigliano и выехать на кольцевую дорогу в на-
правлении Vomero; или, если ситуация выглядит крайне опасной, доставить на вер-
толете по воздуху. Мотоциклы указывают на подозрительную машину по маршруту. 
Все ждут засады, но это ложная тревога. Кортеж доставляет Ди Лауро в укрытие на 
Виа Пастренго, в самом центре Неаполя. Вертолет опускается вниз, поднимая пыль 
и грязь с клумбы на площади, которая кружится вместе с пластиковыми пакетами, 
бумажными салфетками и газетами. Вихрь мусора.

Абсолютно никакой опасности. Но надо трубить о его аресте, чтобы показать, что 
удалось поймать неуловимого, схватить босса. Когда карусель пуленепробиваемых 
машин подъезжает к укрытиям и карабинеры видят, что репортеры уже собрались 
у входа, они садятся на двери машины, как будто сидят в седле; они устраивают шоу, 
размахивая пистолетами, надев лыжные маски и жилеты карабинеров. После аре-
ста Джованни Бруски, каждый полицейский и карабинер хочет сфотографироваться 
в этой позе: награда за долгие ночи ожидания на позиции, удовлетворение от того, 
что поймали добычу, пиар-проницательность, зная, что это попадет на первую по-
лосу газеты. Паоло ди Лауро не демонстрирует высокомерия своего сына Козимо; 
покидая укрытия, он наклоняется лицом к земле, подставляя камерам только свою 
лысеющую голову. Возможно, это просто форма самозащиты. Его сфотографировали 
со всех сторон сотнями объективов и сняли десятки видеокамер, чтобы показать его 
лицо всей Италии, что, возможно, заставило бы ничего не подозревающих соседей 
заявить, что видели его, живя рядом с ним. Лучше не содействуйте расследованиям, 
лучше не раскрывайте его тайные пути. Но некоторые интерпретируют его опущен-
ную голову как простое раздражение от вспышки камер, раздражение от того, что их 
приравнивают к зверям на экране.

Через несколько дней Паоло Ди Лауро доставляют в суд, комната 215. Он занимает 
свое место среди публики, состоящей из родственников. Единственное слово, которое 
произносит босс — «Присутствует»; всё остальное он формулирует, не говоря ни слова. 
Жесты, подмигивания и улыбки — вот беззвучный синтаксис, которым он общается 
из своей клетки. Приветствия, ответы, заверения. Паоло ди Лауро, кажется, смотрит 
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на меня, но он в действительности ловит взгляд седого человека позади меня. Они 
смотрят друг на друга несколько секунд, затем босс ему подмигивает.

Узнав о его аресте, многие, по-видимому, пришли поприветствовать босса, с кото-
рым они не могли встретиться в течение многих лет, потому что он скрывался. Паоло 
Ди Лауро носит джинсы, темный свитер, и обувь Paciotti, бренд носили все местные 
менеджеры клана. Тюремщики сняли с него наручники, и теперь вся его клетка только 
для него. Приводится элита всех кланов северного Неаполя: Раффаэле Аббинанте, 
Энрико Д’Аванзо, Джузеппе Крискуоло, Арканджело Валентино, Мария Престьери, 
Маурицио Престьери, Сальваторе Бритти и Винченцо Ди Лауро. Люди босса и бывшие 
люди босса теперь разделены на два лагеря: один — верующих в Ди Лауро, а другой — 
для испанцев. Prestieri — самый изысканный, в синей куртке и темно-синей оксфордской 
рубашке. Он первым подходит к защитному стеклу, отделяющему их от босса. Они 
приветствуют друг друга. Подходит и Энрико Д’Аванцо, и они даже успевают что-то 
прошептать друг другу между трещинами в пуленепробиваемом стекле. Многие 
менеджеры не видели его годами. Его сын Винченцо не видел его с 2002 года, когда 
Винченцо скрылся в Кивассо в Пьемонте, где он был арестован в 2004 году.

Я никогда не отрываю глаз от босса. Каждый жест, каждое выражение является 
материалом для заполнения страниц трактовки, для установления новых грамматик 
языка тела. Странный, молчаливый диалог разворачивается между отцом и сыном. 
Правым указательным пальцем Винченцо указывает на безымянный палец левой 
руки, как бы спрашивая отца: «Твое обручальное кольцо?». Босс проводит руками по 
бокам головы, затем изображает то, как держится за руль, если бы он вел машину. 
Я не понимаю их жестов. Согласно толкованию, которое было представлено газетами, 
Винченцо спросил своего отца, почему тот не носит обручальное кольцо, и его отец 
объяснил, что карабинеры забрали всё его золото. После всех этих жестов, выражений 
лица, быстро движущихся губ, подмигиваний и рук на пуленепробиваемом стекле, 
Паоло Ди Лауро просто смотрит на своего сына и улыбается. Они целуют друг друга 
через стекло. В конце слушания адвокат босса просит разрешить им обняться. Просьба 
удовлетворена. Семь полицейских охраняют их.

«Ты бледный, — говорит Винченцо, и отец смотрит ему в глаза, и отвечает: «Это 
лицо не видело солнца годами».

Когда их ловят, беглецы часто оказываются на конце их веревки. Их постоян-
ный бег демонстрирует невозможность наслаждаться богатством, что еще больше 
сближает боссов с начальниками штабов, и это становится единственной верной 
мерой их экономического и социального успеха. Благодаря продуманной системе 
защиты, болезненной и навязчивой потребности планировать каждый шаг, проводя 
большую часть своего времени взаперти в комнате, регулируя и согласовывая свои 
интересы, беглые боссы становятся пленниками своего собственного бизнеса. Жен-
щина в зале суда рассказывает об эпизоде, когда Ди Лауро скрывался. Она немного 
похожа на профессора, ее волосы скорее желтые, чем белые, с темными корнями. 
Ее голос хриплый и тяжелый, и она, кажется, почти сожалеет о его трудностях. Она 
рассказывает мне о том, как Паоло ди Лауро всё еще переезжал по Секондильяно, 
хотя и тщательно планировав это. У него было 5 машин, все одного цвета, модели 
и номерных знаков. Когда ему нужно было куда-то пойти, он отправлял все пятеро 
машин, а сам находился только в одной из них. Все пятеро машин сопровождали, но 
никто из его людей не знал наверняка, в какой он находится. Когда каждая машина 
покидала виллу, мужчины выстраивались в очередь, чтобы следовать за ней. Верный 
способ избежать предательства, даже простого предательства — сигнализирующее 
о том, что босс собирается двигаться. Женщина рассказывает обо всем этом в тоне 
глубокого сочувствия страданиям и одиночеству мужчины, который всегда должен 
думать, что его вот-вот убьют. После танцевальных жестов и объятий в стиле танца 
тарантелла, после приветствий и подмигивания людей, которые составляют самую 
свирепую структуру власти Неаполя, пуленепробиваемое стекло, отделяющее босса 



78

от других мужчин, полно различного рода знаков: отпечатки рук, жирные мазки, 
тень губ.

Менее чем через 24 часа после ареста босса, на кольцевой дороге Арцано находят 
польского ребенка, дрожащего как лист, когда он изо всех сил пытается выбросить 
огромный сверток в мусорное ведро. Он залит кровью и искалечен страхом. Этот 
огромный сверток — это тело. Искалеченное, истерзанное, сильно изуродованное 
тело; кажется невозможным, чтобы с человеком можно было так поступить. Если бы 
его заставили проглотить мину, которая затем взорвалась в его животе, это принесло 
бы меньше увечий. Тело принадлежало Эдоардо Ла Монике, хотя черты его лица уже 
нельзя было узнать. Только его губы остались нетронутыми; остальная часть его лица 
была полностью раздавлена. Его тело было изрешечено и залито кровью. Они связали 
его и пытали битой с шипами — медленно, часами. Каждый удар создавал новые дыры, 
пронзая его плоть и ломая кости, когда гвозди вонзались, а затем выдергивались. Ему 
отрезали уши, обрезали язык, дробили запястья, выкалывали глаза отверткой — всё 
это время он был еще жив, бодрствовал, в сознании. Затем, чтобы прикончить его, они 
ударили его по лицу молотком и вырезали крест на его губах ножом. Его тело должно 
было оказаться в мусорном ведре, чтобы его нашли гниющим на свалке. Сообщение, 
начертанное на его теле, было совершенно ясно всем. Мы отрезали уши, которыми вы 
слышали, где прячется босс, сломали запястья, которые вы протянули, чтобы забрать 
кровавые деньги, выкололи глаза, которыми вы видели, вырезали язык, которым вы 
говорили. Мы раздробили лицо, которое вы потеряли в глазах Системы, сделав то, 
что вы сделали. Ваши уста скреплены крестом, навсегда закрыты для веры, которую 
вы предали. У Эдоардо Ла Моники был чистый послужной список. Но у него была 
известная фамилия, принадлежащая одной из семей, превративших Секондильяно 
в территорию Каморры и шахту для бизнеса. Семья, с которой Паоло ди Лауро де-
лал свои первые шаги. Убийство Эдоардо Ла Моники напоминает убийство Джулио 
Руджеро. Их обоих разорвали на куски и тщательно пытали через несколько часов 
после ареста босса. Содранные, избитые, разделенные на четыре части. Убийств с та-
кой умышленной и кровавой символикой не было уже много лет, с конца правления 
Кутоло. Любимый убийца Кутоло, Паскуале Барра или животное, прославился тем, 
что убил Фрэнсиса Турателло в тюрьме, вырвав ему сердце голыми руками, а затем 
покусал его. Эти ритуалы вымерли, но вражда Секондильяно возродила их, превра-
тив каждый жест, каждый дюйм плоти и каждое слово в средство общения на войне.

На пресс-конференции карабинеры спецназа заявили, что арест Ди Лауро произо-
шел после того, как был идентифицирован член клана, купивший любимую рыбу Ди 
Лауро — пеццогну, или голубого леща. История, казалось, была рассчитана на то, 
чтобы разрушить имидж Ди Лауро: в высшей степени могущественный босс, кото-
рый контролирует сотни часовых, но который позволил схватить себя из-за своего 
греха — обжорства. Никто в Секондильяно ни на йоту не поверил в рассказ о рыбе. 
Многие полагали, что ответственность за это несет только SISDE, внутренняя раз-
ведка Италии. Силы правопорядка подтвердили, что она действительно вмешалась, 
но ее присутствие в Секондильяно было чрезвычайно трудно заметить.

В отрывках разговора в баре я уловил намек на то, что звучало ужасно близко 
к гипотезам многочисленных репортеров, а именно, что внутренняя разведка Италии 
поставила несколько человек в этом районе в обмен на информацию или отсутствие 
препятствий. Мужчины, пьющие свой эспрессо или капучино с круассаном, говорили 
бы такие вещи:

«Так как вы берете деньги у Джеймса Бонда…»
Дважды в те дни я слышал скрытое или иносказательное упоминание о 007. Ссыл-

ки были слишком незначительными или слишком нелепыми, чтобы я мог сделать 
какие-либо выводы, но в то же время они были слишком аномальными, чтобы их 
игнорировать.
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Стратегия секретной службы, возможно, заключалась в выявлении и вербовке 
тех, кто технически отвечал за наблюдателей, заставляя их разместить всех часовых 
в других зонах, чтобы те не могли бить тревогу и позволить боссу бежать. Семья 
Эдоардо Ла Моники отрицает любое возможное участие с его стороны, утверждает, 
что он никогда не был частью Системы и боялся кланов и их деловых отношений. Воз-
можно, он заплатил за кого-то еще из своей семьи, но хирургическая пытка, похоже, 
была предназначена специально для него, а не для того, чтобы доставить кому-то 
еще сообщение через его тело.

Однажды я заметил небольшую группу людей недалеко от того места, где было 
найдено тело Эдоардо Ла Моники. Один из мальчиков указал на свой безымянный 
палец, коснулся головы и беззвучно двинул губами. Жесты Винченцо Ди Лауро в зале 
суда вернулись ко мне в мгновение ока: этот странный знак, когда он спрашивал отца 
о его обручальном кольце, был его первым вопросом после того, как они не виделись 
много лет. Кольцо — анелло — которое по-неаполитански становится аньелло. Сооб-
щение, относящееся к Аньелло Ла Монике, патриарху семьи, и безымянному пальцу, 
который символизирует веру или преданность. Таким образом преданность была 
предана, как будто он сигнализировал о корне семьи, которая предала его. Семья, 
ответственная за его арест. Человек, который говорил.

В течение многих лет La Monicas в окрестностях называли anielli, так же как членов 
семьи Gionta di Torre Annunziata называли валентини в честь босса Валентино Джи-
онта. Согласно заявлениям pentito Антонио Руокко и Луиджи Джулиано, Аньелло Ла 
Моника был устранен никем иным, как его крестником Паоло Ди Лауро. Это правда, 
что все мужчины Ла Моники принадлежат к клану Ди Лауро. Но это зверское убийство 
может быть наказанием, более жестоким посланием, чем простой выстрел, месть за 
эту смерть двадцатью годами ранее. Месть — это блюдо, которое лучше всего пода-
вать холодным. Память длинная, очень длинная. Память, которую разделяют кланы 
Секондильяно, которые позже пришли к власти, и та самая территория, которой они 
управляют. Но которая основана на слухах, гипотезах и подозрениях, вызывая сен-
сационные аресты или замученные пытками тела, но никогда не принимая форму 
истины. Истина, которая должна всегда быть настойчиво интерпретирована, как 
иероглиф. Тот, который лучше не расшифровывать.

Secondigliano вернулось к своим обычным экономическим ритмам. Все испанцы 
и менеджеры Ди Лауро оказались в тюрьме. Появлялись новые районные капо, новые 
менеджеры-мальчики делали свои первые шаги по служебной лестнице. Через не-
сколько месяцев слово вражда вышло из употребления и было заменено Вьетнамом.

«Он был во Вьетнаме … так что теперь он должен залечь на дно».
«После Вьетнама здесь все боятся …»
«Вьетнам закончился или нет?»
Вот фрагменты предложений, которые призывники нового клана произносят 

в свои мобильные телефоны. Перехваченные разговоры, которые 8 февраля 2006 года 
привели к аресту Сальваторе Ди Лауро, восемнадцатилетнего сына босса, у которого 
была небольшая армия детей торговцев наркотиками. Испанцы проиграли битву, но, 
похоже, им удалось достичь своей цели — стать автономными с собственным карте-
лем, управляемым маленькими детьми. Карабинеры перехватили SMS-сообщение, 
которое девушка отправила молодому капитану наркорынка, который был арестован 
во время вражды и который начал торговлю сразу после освобождения: 

«Удачи вам в работе и возвращении в район, я рада вашей победе, поздравляю!»
Победа была военной, поздравления в сражении на правильной стороне. Семья 

Ди Лауро находится в тюрьме, но они спасли жизнь и семейный бизнес.
После клановых переговоров и арестов дела внезапно успокоились. Я бродил по 

Secondigliano, который был измучен, растоптан, сфотографирован, заснят, оскорблен 
слишком многими людьми, Secondigliano, уставший от всего этого. Я остановился 
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перед фресками Феличе Пигнатаро с их солнечными лицами и черепами в сочета-
нии с клоунами. Фрески, придающие цементу свет и неожиданную красоту. Внезап-
но небо взорвалось фейерверком, а в воздухе эхом отозвались навязчивые взрывы. 
Информационные группы, которые демонтировали свои посты после ареста босса, 
прибежали посмотреть, что происходит. Драгоценный материал для их финальной 
трансляции: гуляния с участием двух жилых домов. Они включили микрофоны и про-
жекторы и позвонили своим редакторам, чтобы объявить о специальном репорта-
же, посвященном празднованию ареста Паоло Ди Лауро. Я пошел посмотреть, что 
происходит, и мальчик, довольный, что я спросил, сказал мне: «Это для Пеппино, он 
вышел из комы». В прошлом году Пеппино ехал на работу, когда его трёхколёсный 
транспорт, на котором он ехал на рынок, начал поворачивать, а потом перевернулся. 
Неаполитанские дороги растворяются в воде; после двух часов дождя вулканическая 
брусчатка начинает плавать, а смола растворяется, как будто ее смешивают с солью. 
Они привезли трактор из сельской местности, чтобы вытащить транспорт из откоса, 
где тот оказался. Пеппино получил тяжелую черепно-мозговую травму. После года 
пребывания в коме он восстановился, а через несколько месяцев был освобожден. 
Соседи праздновали его возвращение домой. Первый фейерверк они зажгли, когда 
он выходил из машины и усаживался в инвалидное кресло. Дети фотографирова-
лись, гладя его бритую голову. Мать Пеппино защищала его от объятий и поцелуев, 
которых были слишком много для его состояния. Корреспонденты снова позвонили 
в офисы и отменили отчет; серенада 38‑го калибра, которую они надеялись снять, 
превратилась в вечеринку для ребенка, который вышел из комы. Они направились 
обратно в свои отели, а я продолжил путь к дому Пеппино, чувствуя себя веселым 
хитрецом на вечеринке, которая была слишком праздничной, чтобы ее пропустить. 
Я всю ночь пил за здоровье Пеппино с его соседями, вечеринка перешла на лестницы 
и площадки, двери в квартиры широко открыты, а столы заставлены едой, не беспо-
коясь о том, чьи эти дома. Абсолютно пьяный, я играл в курьера на своем скутере, 
переправляя бутылки красного вина и кока-колы из ночного бара в бар Пеппино. 
Той ночью Секондильяно был тихим и измученным, без репортеров и вертолетов, 
без наблюдателей и часовых. Тишина, от которой хочется спать, как на пляже днем, 
растянувшись на песке с руками под головой, ни о чем не думая.



81

Женщины

Как будто от меня пахло неопределенным запахом. Как запах, который пропитывает 
вашу одежду, когда вы идете в одно из заведений, где готовят жареную пищу. Когда вы 
уходите, запах постепенно становится менее заметным, смешиваясь с ядом выхлопных 
газов автомобиля, но который всё еще присутствует. Вы можете принимать бесчис-
ленное количество душа, часами лежать в ароматных солях и маслах для ванн, но 
вы не можете избавиться от этого запаха. И не потому, что, как пот насильника, он 
проник в вашу плоть, а потому, что вы понимаете, что он уже внутри вас. Как будто 
он исходит из находящейся в состоянии покоя железы, которая внезапно начала вы-
делять, активизированная больше чувством правды, чем страхом. Как будто что-то 
в вашем теле может сказать, когда вы смотрите на правду, воспринимая ее всеми 
своими чувствами, без посредников. Не рассказанная, сообщённая или сфотографи-
рованная правда, а экзистенциальная правда, которая открывается вам: осознание 
того, как всё работает, пути, по которому идет настоящее. Никакой образ мышления 
не может подтвердить истинность того, что вы видели. После того, как вы увидели 
войну Каморры в лицо, ваша память наполняется слишком большим количеством 
образов, чтобы вспомнить их по отдельности, и они возвращаются все сразу, сбиваясь 
с толку и смешиваясь друг с другом. Вы не можете доверять своим глазам. После 
войны Каморры руин зданий не осталось, и опилки вскоре впитают кровь. Это как 
если бы вы были единственным, кто видел или страдал, как если бы кто-то был готов 
показать на вас пальцем и сказать: «Это неправда».

Аберрация клановой войны — противоборствующие активы, беспощадные 
инвестиции, финансовые предприятия, пожирающие друг друга — всегда найдет 
причину для утешения, значение, которое отдаляет опасность, заставляя конфликт 
казаться далеким, когда на самом деле он уже находится на пороге вашего дома. 
И поэтому вы можете отложить всё это в те ящики разума, которые вы постепенно 
выстраиваете для себя. Но не запахи. Их нельзя регулировать. Они задержива-
ются, как последний след наследия утраченного опыта. В носу застряли запахи — 
кровь и опилки, лосьон после бритья, который мальчики-солдаты наносят на свои 
безбородые щеки, но, прежде всего, женский запах дезодоранта, лака для волос 
и сладких духов.

Женщины всегда являются частью динамики власти клана. Не случайно вражда 
Секондильяно уничтожила двух женщин с жестокостью, обычно свойственной боссам. 
И что сотни женщин вышли на улицы, чтобы не допустить арестов толкачей и часо-
вых, поджигая мусорные баки и дергая карабинеров за локти. Я видел, как девочки 
бегали каждый раз, когда появлялась видеокамера; все улыбались, и быстро встава-
ли перед объективами, напевая маленькие частушки и прося взять у них интервью, 
зависая вокруг, чтобы увидеть логотип на камере, и понять, какой канал их снимает. 
Никогда не узнаете. Кто-то может их увидеть и пригласить на шоу. Здесь возможно-
стей не бывает; их нужно вырывать зубами, покупать или выкапывать. Они должны 
быть здесь, где-то, как-то. Ничего не оставлено на волю случая. Даже поиск парня 
не зависит от случайности встречи или судьбы влюбиться. Каждое завоевание — это 
стратегия. А девушки, которые не разрабатывают стратегию, рискуют совершить 
опасное легкомыслие, касаясь руками всех мест и настойчиво просовывая языки 
сквозь стиснутые зубы. Узкие джинсы, облегающие футболки: красота как приманка. 
В некоторых местах красота — это ловушка, самая приятная. Но если вы сдадитесь, 
и будете преследовать удовольствие момента, — неизвестно, что вы можете найти. 
Девушке будет намного лучше, если за ней ухаживают лучшие, и, как только поймаете 
его, держитесь за него, ладьте с ним, зажимайте нос и проглатывайте его, делайте, 
что угодно, но оставьте его всего для себя. Однажды, проезжая мимо школы, я увидел 
девушку, которая слезала с мотоцикла. Она двигалась медленно, давая всем время 
обратить внимание на байк, ее шлем, мотоциклетные перчатки и заостренные бо-
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тинки, которые едва касались земли. Уборщик, который проработал там много лет 
и присматривал за поколениями детей, подошел к ней и сказал: 

«Франческа, ты уже занимаешься любовью? А с Анджело? Ты ведь знаешь, что он 
окажется в Поджореале, не так ли?

Здесь выражение «заниматься любовью», не означает «заниматься любовью», 
а означает быть в отношениях или быть помолвленным. Анджело недавно вошел 
в Систему, и это не выглядело так, как будто он просто выполнял небольшую рабо-
ту, поэтому уборщик пришел к выводу, что он скоро окажется в тюрьме Поджореале. 
Франческа, вместо того чтобы защищать своего парня, приготовила ответ: «А в чем 
проблема, если он дает мне ежемесячное пособие? Он действительно меня любит».

Ежемесячное пособие. Это ее первый успех. Если ее парень окажется в тюрьме, 
она будет зарабатывать себе зарплату: деньги, которые кланы отдают семьям своих 
членов. Если у партнера есть серьезная девушка, деньги идут ей, даже если на всякий 
случай лучше забеременеть. Не обязательно выходить замуж — достаточно иметь 
ребенка, даже если он еще только скоро появится. Если вы только помолвлены, есть 
риск, что какая-то другая девушка, которую он держал на стороне, о которой вы не 
знали, выйдет вперед. В этом случае районный капо может решить разделить деньги 
между ними — рискованное предложение, поскольку оно порождает сильную напря-
женность между семьями девочек, — или он может заставить компаньона решить, кому 
их отдать. В большинстве случаев их решают отдать его семье, аккуратно разрешая 
дилемму. Брак и рождение ребенка дают твердые гарантии. Чтобы не оставлять 
зацепок в банковских записях людей, деньги почти всегда доставляются вручную на 
«подводной лодке», называемом так потому, что он скользит по нижней части ули-
цы, не позволяя себя увидеть. Он всегда выбирает другой маршрут, чтобы добраться 
до одного и того же дома, внезапно всплывая, чтобы его не преследовали — меры 
предосторожности от шантажа, ограбления или компрометации. Подводная лодка 
обрабатывает стипендии низкоуровневых членов, тогда как менеджеры имеют дело на-
прямую с казначеем, запрашивая необходимую сумму, когда она им нужна. Подводные 
лодки не являются частью Системы и не становятся ее аффилированными лицами, 
поэтому у них нет шансов использовать свое положение для повышения в рейтинге. 
Это почти всегда пенсионеры, бухгалтеры или счетоводы, которые работают на кла-
ны, чтобы увеличить свои пенсии и иметь причину выйти из дома, а не гнить перед 
телевизором. Подводная лодка стучится 28 числа каждого месяца, кладет полиэтиле-
новые пакеты на стол, затем извлекает конверт с именем заключенного или мертвого 
аффилированного лица из их стопки, заткнутой в его куртке. Он передает его жене 
партнера или, если ее нет, старшему ребенку. Он почти всегда приносит с собой еду: 
прошутто, фрукты, макароны, яйца, хлеб. Звуки трения пакетов с продуктами о стену 
и тяжелые шаги по лестнице возвещают о его прибытии. Он всегда ходит в одни и те 
же магазины, покупает всё сразу, а затем ходит, отягощенный, как мул. Вы можете 
получить представление о том, сколько жён заключенных и вдов Каморристов живет 
на той или иной улице, по тому, насколько загружен подводная лодка.

Дон Чиро был единственной подводной лодкой, которую я знал. Он жил в старом 
центре города и выплачивал стипендии для кланов, которые когда-то менялись, но 
теперь находились на подъеме, учитывая благоприятный климат. Несколько лет он 
работал на кланы в Quartieri Spagnoli и Forcella, затем время от времени работал на 
тех, кто жил в районе Санита. Дон Чиро так умел находить дома, подвальные кварти-
ры, здания без номеров улиц и дома, вырезанные из углов лестничных площадок, что 
порой почтальоны, которые всё время терялись в лабиринте улиц, давали ему письма, 
чтобы он доставил их клиентам. Изношенные туфли дона Чиро — на его большом 
пальце ноги была шишка, а подошва на пятках изношена — были эмблемой подво-
дной лодки, символом миль, которые он преодолел по задворкам и холмам Неаполя, 
его путешествия были длиннее благодаря паранойи, что его преследуют или могут 
ограбить. Штаны дона Чиро были чистыми, но не отглаженными; он потерял жену, 
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а его новая молдавская спутница была слишком молода, чтобы заниматься такими 
вещами. Робкий тип, он всегда смотрел в землю, даже когда разговаривал со мной. 
Его усы были окрашены в желтый цвет от никотина, как и указательный и средний 
пальцы его правой руки. Подводная лодка также доставляет ежемесячные пособия 
мужчинам, женщины которых попали в тюрьму. Им унизительно получать деньги от 
жены, поэтому подводная лодка обычно идет к дому ее матери и заставляет ее разда-
вать деньги семье заключенного. Таким образом, подводная лодка избегает ложных 
выговоров, криков на лестнице и театральности человека, который выгоняет его из 
дома, но никогда не упускает возможность сначала забрать конверт. Подводная лод-
ка получает всевозможные жалобы от жен компаньонов — на повышение арендной 
платы, высокий счет за коммунальные услуги, детей, которые не учатся или хотят 
поступить в институт. Он прислушивается к каждой просьбе, к каждой сплетне о других 
женах, у которых больше денег, потому что их мужья были более умны, поднявшись 
по служебной лестнице в клане. Пока женщины жалуются, подводная лодка просто 
повторяет: «Знаю, знаю». Он позволяет им высказаться и в конце предлагает два ва-
рианта ответа: «Это не мое дело» или «Я просто приношу деньги. Это не я решаю». 
Жены прекрасно знают, что подводная лодка не принимает никаких решений, но 
они надеются, что если они будут продолжать изливать ему свои жалобы, рано или 
поздно что-то выйдет из его уст на глазах у какого-нибудь соседского капо, который 
может решить увеличить ее пособие или оказать большую услугу. Дон Чиро так при-
вык говорить: «Я знаю, я знаю», что повторял это всякий раз, когда я разговаривал 
с ним, независимо от темы разговора. Он доставил деньги сотням семей каморры 
и мог бы нанести на карту поколения жен и подруг, а также мужчин, женщины кото-
рых были в тюрьме. Историография критики начальства и политиков. Но Дон Чиро 
был молчаливой и меланхоличной подводной лодкой, вычищавшей из головы каждое 
услышанное слово, позволяя им эхом отражаться без следа. Пока мы разговаривали, 
он тащил меня из одного конца Неаполя в другой, а когда мы попрощались, он сел на 
автобусе туда, откуда мы начали. Всё это было частью его стратегии — сбить меня с его 
следа, не дать мне сформировать даже малейшее представление о том, где он живет.

Для многих женщин выйти замуж за каморриста — всё равно что получить ссуду или 
приобрести капитал. Если талант и судьба в их пользу, этот капитал принесет плоды, 
и женщины станут предпринимателями, менеджерами или женами генералов, обладая 
неограниченной властью. Если дела пойдут плохо, им останется только несколько часов 
в тюремных залах ожидания. Если клан распадется и не сможет платить ежемесячное 
пособие, им придется выпрашивать работу горничной, конкурируя с иммигрантами, 
чтобы они могли платить адвокатам и было, что поесть. Союзы основаны на телах 
женщин каморры, лица которых свидетельствуют о семейной власти. Их узнают по 
черным вуалям на похоронах, по крикам во время арестов, по поцелуям, которые они 
бросают своим мужчинам в суде.

Типичный образ женщины каморры — это женщина, которая лишь эхом отражает 
боль и волю своих мужчин — своих братьев, мужа и сыновей. Но это не так. Преоб-
разование Каморры в последние годы также означало метаморфозу роли женщины, 
которая превратилась из материнской фигуры и помощника во времена неудач в се-
рьезного менеджера, который занимается почти исключительно бизнесом и финан-
сами, делегируя борьбу и незаконную торговлю другим.

Одна из таких исторических фигур — Анна Мацца. Вдова крестного отца Афраголы, 
она возглавляла одну из самых влиятельных криминальных и деловых организаций 
и была одной из первых женщин в Италии, признанных виновными в преступлени-
ях, связанных с мафией. Сначала Анна Мацца воспользовалась аурой своего мужа 
Дженнаро Мочча, убитого в 1970‑х годах. «Черная вдова Каморры», как ее стали назы-
вать, была мозгом клана Мочча более 20 лет. У нее был талант распространять свою 
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власть повсюду; когда в 1990‑х суд потребовал от нее переехать на север, недалеко от 
Тревизо, она попыталась консолидировать свою сеть власти даже в полной изоляции 
и, согласно расследованиям, вступила в контакт с мафией Брента. Ее обвинили в том, 
что она вооружила своего 12‑летнего сына сразу после убийства мужа, чтобы убить 
человека, который заказал его смерть, но ее отпустили из-за отсутствия доказательств. 
У Анны Мацца был олигархический стиль управления, и она решительно выступала 
против вооруженных восстаний. Она властвовала над всей своей территорией, как 
показывает роспуск городского совета Афраголы в 1999 году из-за проникновения 
в Каморру. Политики последовали ее примеру и искали ее поддержки. Анна Мацца 
была пионером. До нее была только Пупетта Мареска, красивая и мстительная убийца, 
прославившаяся в Италии в 1950‑х годах, когда на шестом месяце беременности она 
решила отомстить за смерть своего мужа Паскалоне е’Нола.

Анна Мацца была не просто мстительной. Она поняла, что временное отклонение 
от нормы Каморры позволит ей наслаждаться своего рода безнаказанностью, предна-
значенной для женщин. Отсталость, делавшая ее невосприимчивой к засадам, зависти 
и конфликтам. Ее терпение и яростная решимость в 1980‑х и 1990‑х годах превратили 
семью Мочча в один из самых важных кланов в строительном бизнесе; они занимались 
контрактами, контролировали карьеры и договаривались о покупке земли, предназна-
ченной для строительства. Вся территория Фраттамаджоре, Криспано, Сант’Антимо, 
Фраттаминоре и Кайвано контролировалась местными капо, связанными с Мочча. 
В 1990‑е годы клан Мочча стал одним из столпов Nuova Famiglia, широкого картеля, 
противостоящего Nuova Camorra Organizzata Раффаэле Кутоло, чья политическая и де-
ловая мощь превосходила картели Коза Ностра. Когда политические партии, которые 
извлекали выгоду из своей связи с клановым бизнесом, рухнули, только боссы Nuova 
Famiglia были арестованы и приговорены к пожизненному заключению. Не желая 
платить за политиков, которым они помогли, или считаться раком системы, которую 
они поддерживали и в которой играли активную и продуктивную, хотя и преступную 
роль, они решили выступить свидетелем со стороны государства. Паскуале Галассо, 
босс Поджиомарино, был первым высокопоставленным военным и деловым деяте-
лем, который сотрудничал с законом в 1990‑х годах. Имена, стратегии, фонды — он 
всё раскрыл, решение, которое правительство выплатило, защитив семейные активы 
и, в некоторой степени, его собственные. Галассо рассказал всё, что знал. Из всех 
семей в конфедерации именно Мочча взяли на себя ответственность заставить его 
заткнуться навсегда. Имея несколько избранных откровений, Галассо мог уничто-
жить клан вдовы в кратчайшие сроки. Они пытались подкупить его телохранителей, 
чтобы отравить его, и планировали убить его с помощью базуки. После того как эти 
попытки, организованные мужчинами, потерпели неудачу, вмешалась Анна Мацца. 
Она почувствовала, что настал момент для новой стратегии: разделения. Концепция, 
которую она заимствовала из терроризма красных бригад в 1970‑х годах, когда бое-
вики отмежёвывались от своих вооруженных организаций, но не раскаивались и не 
раскрывали имен, не обвиняя подстрекателей или преступников.

Это была попытка делегитимизировать политическую позицию, официального 
отказа от которой было достаточно, чтобы добиться смягчения приговора; Мацца 
считала, что это лучший способ устранить угрозу пентити, одновременно создавая 
впечатление, будто кланы не связаны с правительством. Если бы кланы смогли уста-
новить идеологическую дистанцию от Каморры, они могли бы воспользоваться со-
кращением тюремного заключения и улучшением условий, но без раскрытия методов, 
имен, банковских счетов или союзов. То, что некоторые обозреватели могли счесть 
идеологией, идеологией Каморры, для кланов было не более чем экономическими 
и военными операциями бизнес-группы. Кланы менялись: криминальная риторика 
и мания Кутоло идеологизации поведения каморры иссякли. Диссоциация может 
устранить смертельную силу пентити, которая, несмотря на внутренние противоре-
чия, является истинной точкой опоры для атаки на Каморру. Вдова понимала весь 
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потенциал этой уловки. Ее сыновья написали священнику, демонстрируя свое желание 
искупить свою вину; в качестве символического жеста предполагалось оставить маши-
ну с оружием перед церковью в Ацерре. Приобщение к материалам дела оружия, как 
ирландская республиканская армия сделала с британцами. Но Каморра не является 
независимой организацией или вооруженным ядром, и оружие не является ее реальной 
силой. Эту машину никогда не бросали, и стратегия приобщения к делу, задуманная 
в голове женщины-начальника, постепенно теряла свою привлекательность. Она не 
была услышана ни в парламенте, ни в суде, а также потеряла поддержку среди кланов. 
Пентити становились всё более многочисленными и менее полезными, и великие 
разоблачения Галассо, дезавуируя военные аппараты кланов, почти не затронули их 
бизнес и политические планы. Анна Мацца продолжала строить своего рода матри-
архат Каморры: женщины — как реальный центр власти, а мужчины — как солдаты, 
посредники и менеджеры, подчиняющиеся приказам женщин. Важные решения, как 
военные, так и экономические, оставались за черной вдовой.

Женщины стали руководителями кланов, предпринимателями и телохранителя-
ми. Они были лучшими в бизнесе, менее зациклены на показной демонстрации силы 
и менее стремились к конфликтам. Иммаколата Капоне, одна из «фрейлин» клана 
и крестная мать дочери Анны Маццы — Терезы, за эти годы сделала для себя карьеру. 
У Иммаколата не было женственного вида — причесанных волос и пухлых щек — как 
у Анны Мацца; минута — и обладая трезвой элегантностью, ее белый боб всегда иде-
ально причесан, в ней не было ничего от пользующейся дурной славой Каморристки. 
Вместо того, чтобы искать мужчин, которые могли бы наделить ее большей властью, 
ее искали мужчины, которые хотели ее защиты. Она вышла замуж за Джорджо Сальер-
но, каморриста, замешанного в попытках разрушить планы пентито Галассо, а позже 
стала связана с членом клана Пука из Сант’Антимо, семьи с влиятельной историей, 
близкой к Кутоло, и прославившейся братом компаньона Иммаколаты — Антонио 
Пука. В адресной книге, найденной в ее кармане, было записано имя Энцо Тортора, 
телеведущего, несправедливо обвиненного в том, что он каморрист. К тому време-
ни, когда Иммаколата достигла совершеннолетия, клан переживал управленческий 
и деловой кризис. Тюрьма и пентити поставили под угрозу кропотливый труд леди 
Анны. Но Иммаколата сделала ставку на цемент. Еще она руководила кирпичным 
заводом в центре Афраголы. Как бизнесвумен, она делала всё возможное, чтобы 
сотрудничать с Казалеси, самым влиятельным кланом в строительном бизнесе на 
национальном и международном уровнях. Согласно расследованию районного управ-
ления по борьбе с мафией Неаполя, Иммаколата Капоне вернула семейные компании 
Мочча к вершине строительной индустрии. В этом ей помогала компания MOTRER, 
одна из самых известных компаний в области земляных работ на юге Италии. Соз-
данный ею механизм был безупречным. Согласно расследованиям, она сотрудничала 
с местным политиком, который заключил контракты с бизнесменом, который затем 
заключил субподряд с леди Иммаколата. Думаю, я видел ее только однажды, когда 
она шла в супермаркет в Афраголе. Ее телохранителями были молодые женщины. 
Они следовали за ней в «Смарте», маленькой двухместной машине, которой владеют 
все женщины Каморры, но, судя по толщине дверей, ее машина была покрыта броней. 
В наших фантазиях женщины-телохранители выглядят как бодибилдеры, каждая 
мышца вздута, как у мужчин, бедра напряжены, грудные мышцы подавляют грудь, 
разросшиеся бицепсы, шея как ствол дерева. Но в телохранителях, которых я видел, 
не было ничего от амазонки. Одна была невысокой, с большой дряблой задницей 
и слишком черными волосами; другая была худой, хрупкой и костлявой. Меня поразил 
тот факт, что обе были одеты в желтый флуоресцент, того же цвета, что и Smart. На 
водителе были желтые солнцезащитные очки, а на другом — ярко-желтая футболка. 
Желтый цвет, который не мог быть выбран случайно, комбинация, которая не могла 
быть простым совпадением. Профессиональный подход. Такой же желтый, как мото-
циклетный костюм Умы Турман в фильме Квентина Тарантино «Убить Билла», где 
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женщины впервые выступают в роли первоклассных звезд криминального мира. Тот 
же желтый, что носит Ума Турман в рекламе фильма, с окровавленным самурайским 
мечом — желтый отпечаток на вашей сетчатке глаза и, возможно, даже на ваших 
вкусовых рецепторах. Желтый настолько нереальный, что становится символом. 
У успешного бизнеса должен быть выигрышный имидж. Ничего не оставлено на волю 
случая, даже цвет машины или униформа телохранителей. Immacolata Capone пода-
ла пример, и теперь женщины каморры всех рангов хотят женщин-телохранителей, 
тщательно культивируя свой имидж.

Но что-то было не так. Может, она вторглась на чужую территорию, а может, 
кого-то шантажировала. Иммаколата Капоне была убита в марте 2004 года в Сант’Ан-
тимо, городе ее компаньона. Она была без телохранителей; возможно, она не думала, 
что ей грозит какая-то опасность. Казнь произошла в центре города, и убийцы дей-
ствовали пешком. Как только она почувствовала, что за ней следят, она побежала; 
люди думали, что у нее выхватили сумку, и она гналась за ворами, но ее сумочка все 
еще висела у нее через плечо. Иммаколата Капоне прижала ее к груди, когда бежала, 
инстинктивная реакция, которая помешала ей уронить то, что затрудняло бег за ее 
жизнь. Она зашла в магазин птичьего мяса, но убийцы добрались до нее прежде, 
чем она смогла укрыться за прилавком. Два выстрела в затылок: так было нарушено 
старомодное табу — не трогать женщин. Разбитый пулями череп, лицом вниз в луже 
крови — это было новое направление Каморры. Никакой разницы между мужчиной 
и женщиной. Никакого предполагаемого кодекса чести. Но матриарх Мочча всегда 
продвигался медленно, всегда был готов к крупному бизнесу, контролируя свою 
территорию путем разумных инвестиций и первоклассных финансовых перегово-
ров, монополизируя земельные сделки и избегая вражды и союзов, которые могли 
помешать семейному бизнесу.

Несомненно, IKEA не знает, что крупнейший комплекс IKEA в Италии сейчас на-
ходится на территории, контролируемой компаниями Moccia, как и крупнейшая стро-
ительная площадка высокоскоростного поезда на юге Италии. В октябре 2005 года — 
уже в который раз — муниципальное правительство Афраголы было распущено из-за 
проникновения Каморры. Обвинения серьезны: группа членов городского совета 
Афраголы обратилась к президенту коммерческого предприятия с просьбой нанять 
более 250 человек, имеющих тесные семейные связи с кланом Мочча. Незаконные раз-
решения на строительство также повлияли на решение о роспуске муниципалитета. 
Есть мегаструктуры в собственности боссов и разговоры о строительстве больницы 
на земле, которую клан приобрел как раз в то время, когда городской совет обсуждал 
этот вопрос. Землю купили за очень небольшую сумму, а затем, когда было объяв-
лено о месте расположения новой больницы, продали за астрономическую сумму. 
На 600% больше первоначальной цены. Прибыль, которую могли получить только 
женщины Мочча.

Такие женщины, как Анна Волларо, работали в окопах, защищая активы и соб-
ственность клана. Племяннице босса клана Портичи Луиджи Волларо, Анне было 
29, когда приехала полиция, чтобы захватить еще один семейный бизнес, на этот раз 
пиццерию. Она облилась бензином и зажгла спичку, и, чтобы убедиться, что никто не 
сможет потушить пламя, дико бегала вокруг, наконец ударившись о стену. Штукатурка 
почернела, как при коротком замыкании в розетке. Анна Волларо сожгла себя заживо 
в знак протеста против конфискации незаконно приобретенного актива, который она 
считала продуктом обычного ведения бизнеса.

Считается, что в криминальном мире военный успех ведет к положению в бизнесе. 
Но это не всегда так. Возьмем, к примеру, вражду в Киндичи, городке в провинции 
Авеллино, который годами выдерживал постоянное удушающее присутствие кланов 
Кава и Грациано. В 1970‑х Кава были частью Грациано. Но две семьи вечно воевали. 
Когда землетрясение 1980 года разрушило долину Лауро, влившиеся 100 миллиардов 
лир средств на реконструкцию дали начало среднему классу бизнесменов Каморры. 
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Деньги позволили обеим семьям основать небольшие строительные империи, кото-
рыми управляли женщины. Битва была вызвана разногласиями по поводу контрактов 
и откатами из фондов восстановления после землетрясения. Однако то, что про-
исходило в Киндичи, отличалось от остальной Кампании: не просто фракционный 
конфликт, а семейная вражда, приведшая к примерно сорока жестоким убийствам, 
посеявшим траур среди соперничающих групп и породившим неугасающую ненависть, 
отравившую поколения семейных лидеров, как чума. Город беспомощно наблюдает, 
как две фракции продолжают убивать друг друга. Однажды, когда мэр, избранный 
при поддержке Грациано, находился в своем офисе, группа коммандос Кавы постучала 
в его дверь. Они не сразу открыли огонь, дав ему время вылезти из окна на крышу 
и сбежать по крышам домов.

Клан Грациано произвел пять мэров, двое из которых были убиты; остальные трое 
были удалены итальянским президентом за связи с Каморрой. Но был момент, когда 
казалось, что всё может измениться. Когда мэром была избрана молодая фармацевт 
Ольга Сантаниелло. Только сильная женщина могла противостоять женщинам Кавы 
и Грациано. Она делала всё, что могла, чтобы смыть грязь власти клана, но ей это 
не удалось. 5 мая 1998 года разрушительное наводнение затопило всю долину Лауро, 
превратив дома в губки, впитывающие воду и грязь, землю в лужи, а улицы в беспо-
лезные каналы. Ольга Сантаниелло утонула. Грязь, которая задушила ее, принесла 
кланам двойную награду: наводнение означало больше денег на помощь, и сила кланов 
увеличилась. Антонио Синискальчи был избран мэром и единогласно переизбран че-
тыре года спустя. После своей первой победы на выборах Синискальчи, его советники 
и самые активные сторонники прошли от избирательного участка до района Бросагро, 
пройдя перед домом Артуро Грациано, которого называли гуальоне или мальчиком. 
Однако приветствия были адресованы не ему, а женщинам Грациано. Выстроившись 
по возрасту, они стояли на балконе, пока новый мэр воздавал им должное теперь, 
когда смерть окончательно устранила Ольгу Сантаниелло. В июне 2002 года Антонио 
Синискальчи был арестован в ходе молниеносной атаки, проведенной Неапольским 
районным управлением по борьбе с мафией. По данным неаполитанской прокуратуры 
по борьбе с мафией, он использовал первый раунд средств на реконструкцию, чтобы 
переделать улицу и ограждение, окружающее бункер-виллу семьи Грациано.

Виллы, разбросанные вокруг Киндичи, секретные убежища, асфальтированные 
дороги и уличные фонари были оплачены городом, общественные работы помогли 
Грациано и сделали их невосприимчивыми к нападениям и засадам. Представители 
двух семей жили забаррикадированными за непреодолимыми заборами и под кру-
глосуточным видеонаблюдением.

Босс клана Бьяджо Кава был арестован в аэропорту Ниццы, когда садился в само-
лет в Нью-Йорк. Когда Бьяджо оказался за решеткой, вся власть перешла к его дочери 
и жене. В городе показывали лица только женщины; они не только были закулисными 
администраторами и мозгами операции, но также стали официальным символом 
семей, лицами и глазами власти. Когда соперничающие семьи встречались на улице, 
они обменивались свирепыми и пристальными взглядами — абсурдная игра, провер-
ка того, кто первым отведет глаза. Напряжение в городе было высоким. Женщины 
Кавы поняли, что пора взяться за оружие, превратиться из деловых женщин в убийц. 
Они тренировались у входов в квартиры, музыка была громче, чтобы заглушить 
звук выгрузки пистолетов в мешки с грецкими орехами, собранные в их загородных 
поместьях. Во время местных выборов 2002 года Мария Скибелли, Мишелина Кава 
и ее дочери, шестнадцатилетняя Кларисса и девятнадцатилетняя Фелисетта, нача-
ли ходить вооруженными. На улице Виа Кассесе женский автомобиль Кавы — Audi 
80 — натолкнулся на женский автомобиль Грациано с двадцатилетними Стефанией 
и Кьярой Грациано. Кавас начали стрелять, но Грациано резко затормозили, как 
будто ожидали их. Они свернули, ускорились, развернулись и скрылись. Пули разби-
ли стёкла и пробили кузов машины, но не попали в тело. Две девушки вернулись на 
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свою виллу в истерике. Их мать, Анна Сцибелли, и босс клана Луиджи Сальваторе 
Грациано, семидесятилетний патриарх семьи, решили отомстить за нападение. Они 
вместе запрыгнули в его «Альфу», за ними последовала пуленепробиваемая маши-
на с четырьмя людьми с автоматами и винтовками. Они перехватили Audi Кавы, 
несколько раз врезавшись в нее, пока резервная машина блокировала сначала сбоку, 
а затем спереди, не давая сбежать. Женщины кавы, опасаясь, что их остановят кара-
бинеры после их неудачной перестрелки, освободили себя от оружия, поэтому, когда 
они обнаружили машину, преграждавшую им путь, они свернули, распахнули двери 
и попытались бежать пешком. Грациано вышли и открыли огонь, стреляя свинцом 
по ногам, в голову, плечи, грудь, щеки и глаза Кавас. В считанные секунды они упали, 
ботинки разлетелись, а ноги оказались в воздухе. Похоже, что Грациано безжалостно 
обращались с их телами, не осознавая, что одна из них была еще жива. Фактически, 
Фелисетта Кава выжила. В одной из сумочек женщины Кавы была найдена маленькая 
бутылочка с кислотой. Возможно, помимо стрельбы, они намеревались обезобразить 
своих врагов, поливая им лица кислотой.

Женщины лучше способны противостоять преступлению, если бы оно было лишь 
сиюминутным, или чьим-то мнением, или шагом, который кто-то делает перед тем, 
как быстро двигаться дальше. Женщины клана демонстрируют это очень четко. Они 
чувствуют себя оскорбленными и очернёнными, когда их называют Каморристками 
или преступницами, как будто «преступница» — это всего лишь приговор к действию, 
а не объективный способ поведения. На самом деле, в отличие от мужчин, до сих пор 
ни одна женщина-босс Каморры никогда не раскаивалась. Ни одна.

Эрминия Джулиано, известная как Селеста из-за цвета глаз, всегда делала все 
возможное, чтобы защитить имущество семьи. Согласно расследованиям, красивая 
и хвастливая сестра боссов Forcella Кармине и Луиджи сделала ставку на их недвижи-
мость и финансовые вложения. Селеста похожа на типичную неаполитанку, женщину 
из деловой части Каморры: платиновые светлые волосы, холодные светлые глаза, 
тонущие в черной подводке для глаз. Она управляла экономическими и правовы-
ми аспектами клана, бизнес-активы которого были конфискованы в 2004 году: 28 
миллионов евро, их экономическое лёгкое. Они владели сетью магазинов в Неаполе 
и его окрестностях и популярным брендом, который своим успехом обязан смекалке 
клана, а также его военной и экономической защите. Бренд с франчайзинговой сетью 
из пятидесяти шести точек продаж в Италии, Токио, Бухаресте, Лиссабоне и Тунисе.

Клан Джулиано родился в Форчелла, мягком подбрюшье Неаполя, районе, оку-
танном мифологией касба, легендарном прогнившем пупе старого центра города. 
Джулиано были доминирующей державой в 1980‑х и 1990‑х годах. Они медленно 
выходили из нищеты, переходя от контрабанды к проституции, от вымогательства 
по домам до задержаний, создавая огромную династию двоюродных братьев, пле-
мянников, дядей, родственников. Хотя они достигли вершины своей власти в конце 
1980‑х годов, их харизма еще не угасла. Даже сегодня тот, кто хочет работать в центре 
города, должен уступить место Джулиано. Клан, который до сих пор чувствует, что 
бедность дышит ему в затылок и живет в ужасе от того, что вернется туда. Одно из 
высказываний, которое лучше всего передает неприятие короля Форчелла Луиджи 
Джулиано быть бедным, было записано репортером Энцо Пересом: «Мне нравятся 
рождественские сцены, я просто не выношу бедности пастухов!» 

Лицо высшей силы Каморры всё больше и больше женское, как и те, что сковыва-
ются танками силы. Анналиса Дюранте, четырнадцатилетняя, попала в перекрест-
ный огонь в Форчелле 27 марта 2004 года. Четырнадцать лет. Четырнадцать лет. 
Повторять это всё равно, что проводить по спине губкой, смоченной в ледяной воде. 
Я был на похоронах Анналисы Дуранте. Я рано пришел в церковь. Цветы еще не были 
доставлены, но повсюду были развешаны послания с соболезнованиями, слезными 
и душераздирающими воспоминаниями от одноклассников. Анналиса была убита. 
Одним жарким вечером, вероятно, первым действительно жарким вечером в сезон 
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бесконечных дождей, Анналиса решила пойти к подруге, которая жила внизу в ее 
доме. Уже загорелая, на ней было красивое, эффектное платье, которое подчеркивало 
ее подтянутую и напряженную фигуру. Похоже, что такие вечера созданы для встреч 
с мальчиками, а четырнадцать — это когда девушка из Форчеллы начинает выбирать 
парня, чтобы прийти к алтарю. В четырнадцать лет девушки из неаполитанских 
рабочих кварталов уже кажутся опытными женщинами: их лица сильно накрашены, 
груди превратились в опухшие маленькие дыни из-за бюстгальтеров пуш-ап и их 
заостренные сапоги на высоком каблуке. Они должны быть талантливыми канато-
ходцами, чтобы перемещаться по неаполитанским улицам, вымощенным базальтом 
или лавовыми камнями, врагами всей женской обуви. Анналиса была хорошенькой. 
Очень хорошенькой. Она слушала музыку со своим другом и двоюродным братом, 
все трое наблюдали за мальчиками, которые ездили на своих мотоциклах, сжига-
ли резину, прокладывая опасные полосы препятствий среди машин и людей. Игра 
ухаживания, атавистическая и всегда одинаковая. Девочки Forcella любят слушать 
неомелодическую музыку, стиль, который широко продается в рабочих кварталах 
Неаполя, а также Палермо и Бари. Джиджи Д’Алессио, несомненно, лучший. Тот, 
кому удалось вырваться из маленького времени, распространиться на всю Италию, 
в то время как другие, сотни из них, всё еще остаются маленькими местными идо-
лами в каком-то районе, здании или улице. У каждого есть свой певец. Но внезапно, 
как только стереосистема издает высокую ноту, два моторини проезжают на полном 
газу, преследуя чей-то след. Он убегает, его ноги пожирают тротуар. Анналиса, ее 
двоюродная сестра и подруга не понимают, они думают, что мальчики просто шутят, 
может, это вызов. Потом выстрелы. Повсюду рикошетят пули. Анналиса лежит на 
земле, убитая двумя пулями. Все разбегаются, с балконов начинают высовываться 
люди, двери которых всегда открыты, чтобы следить за происходящим на улице. 
Крики, скорая помощь, гонка в больницу, весь район наполняет улицы любопыт-
ством и тревогой.

Сальваторе Джулиано — важное имя, имя, которое, кажется, уже отмечает вас как 
полководца. Но здесь, в Форчелла, не память о сицилийском бандите дает мальчику 
авторитет. Джулиано — просто его фамилия. Ситуация ухудшилась, когда Ловид-
жино Джулиано решил заговорить; он раскаялся, предал свой клан, чтобы избежать 
пожизненного заключения. Но как это часто бывает в диктатурах, даже если главу 
снимают, его может заменить только один из его людей. Так что, несмотря на по-
зорное предательство, только Джулиано удалось сохранить отношения с большими 
наркокурьерами и навязать им защитный рэкет. Но со временем Форчелла устала. Она 
больше не хотела, чтобы ею управляла печально известная семья, не хотела больше 
арестов и полиции. Тот, кто желает занять место Джулиано, должен официально зая-
вить о себе как о монархе; он должен искоренить их, сокрушив их нового наследника, 
Сальваторе Джулиано, племянника Ловиджино. Тот вечер был выбран как момент, 
чтобы официально объявить новую гегемонию, покончить с наследником, кото-
рый начал поднимать голову, и показать Форчелла зарождение нового владычества. 
Его ждут. Когда его заметили, Сальваторе спокойно идет, но внезапно понимает, 
что находится у них на прицеле. Он убегает, убийцы идут за ним по пятам, он ищет 
какой-нибудь переулок, в который можно спрятаться. Раздаются выстрелы. По всей 
вероятности, Джулиано пробегает мимо трех девушек, используя их как щиты, и в су-
матохе вытаскивает свой пистолет и начинает стрелять. Через несколько секунд он 
снова убегает. Убийцы не могут его поймать. Четыре ноги вбегают в дверной проем 
в поисках убежища. Девочки оборачиваются. Анналисы там нет. Они снова выходят. 
Вот она на улице, всюду кровь, в ее голове пуля.

На похоронах мне удается приблизиться к подножию алтаря, где покоится гроб Ан-
налисы. Полицейские в парадной форме стоят в каждом из четырех углов, что является 
официальной данью Кампании семье девушки. Гроб усыпан белыми цветами. Рядом 
с базой поставлен сотовый телефон — ее сотовый телефон. Отец Анналисы стонет 
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и волнуется, что-то бормочет, прыгает, ерзая кулаками в карманах. Он подходит, хотя 
на самом деле не обращается ко мне: 

«А что теперь? Что теперь?» 
Когда глава семьи плачет, все женщины в семье начинают кричать, биться в грудь 

и раскачиваться взад и вперед, издавая пронзительные вопли. А когда он перестает 
плакать, все женщины снова замолкают. Скамейки девочек — друзей, двоюродных 
братьев и соседей — подражают жестам своих матерей, тому, как они качают голо-
вами, как они стонут снова и снова: 

«Этого не может быть! Это невозможно!» 
Они чувствуют, что им отведена важная роль — утешать. И всё же они источают 

гордость. Похороны жертвы каморры — это посвящение наравне с началом менстру-
ации или вашим первым сексуальным контактом. Как и их матери, это мероприятие 
позволяет им принимать активное участие в жизни района. Новостные камеры, об-
ученные на них, фотографы — всё, кажется, существует только для них. Многие из 
этих девушек скоро выйдут замуж за Каморристов, наркоторговцев или бизнесменов, 
убийц или консультантов. Многие из них будут рожать детей, которых убьют, или 
будут стоять в очереди в тюрьме Подгорья, чтобы доставить новости и деньги своим 
мужьям. Но пока они всего лишь маленькие девочки в черном. Это похороны, но все 
они аккуратно одеты: низкая талия, видны стринги. Прекрасно. Они плачут о подруге, 
зная, что эта смерть сделает их женщинами. И, несмотря на боль, они с нетерпением 
ждали этого момента. Я думаю о вечном возвращении законов этой земли. Я думаю 
о Джулиано, которые достигли вершины своей власти еще до рождения Анналисы, 
когда ее мать была еще маленькой девочкой, которая играла с другими молодыми 
девушками, которые затем стали женами Джулиано и их компаньонами, которые 
выросли и слушали Д’Алессио и болели за Марадону, футболиста, который всегда 
наслаждался кокаином Джулиано и вечеринками — фото Диего Армандо Марадоны 
в ванне Ловиджино в форме раковины незабываемо. Двадцать лет спустя Анналиса 
умирает, когда Джулиано преследуют, стреляют в него, а Джулиано отвечает на огонь, 
используя ее как щит или, возможно, просто пробегая мимо. Идентичная историче-
ская траектория, вечно одна и та же. Многолетняя, трагичная, непрекращающаяся.

Сейчас церковь забита. Однако полиция и карабинеры все еще нервничают. Я не 
понимаю. Они взволнованы, беспокойны и теряют терпение не из-за чего. Я ухожу 
из церкви и потом понимаю. Автомобиль карабинеров отделяет похоронную тол-
пу от группы состоятельных людей на дорогих мотоциклах, в кабриолетах или на 
мощных скутерах. Они последние члены клана Джулиано, сторонники Сальваторе. 
Карабинеры опасаются конфронтации — все адски проиграют. К счастью, ничего не 
происходит, но их присутствие глубоко символично. Заявление о том, что никто не 
может доминировать в центре Неаполя без их одобрения или, по крайней мере, без 
их посредничества. Они показывают всем, что они там и что, несмотря ни на что, 
они все еще капо.

Из церкви выносят белый гроб, толпа прижимается к нему, люди падают в обмо-
рок, звериные вопли разбивают мне барабанные перепонки. Когда гроб проходит под 
домом Анналисы, ее мать, которая не смогла прийти на церковную службу, пытается 
выброситься с балкона. Она трепещет и кричит, ее лицо покраснело и опухло. Группа 
женщин сдерживает ее. Разворачивается обычная трагическая сцена. Позвольте мне 
быть предельно ясным — ритуальные рыдания и проявления печали не являются 
вымыслом или ложью. Совсем наоборот. Тем не менее, они раскрывают границы, 
в которых всё еще живет большинство неаполитанских женщин, в которых они вы-
нуждены апеллировать к сильному символическому поведению, чтобы выразить свое 
горе и сделать его узнаваемым для всего общества. Это неистовое страдание, хотя 
и ужасно реальное, сохраняет черты неаполитанской мелодрамы.

Журналисты держатся на расстоянии. Антонио Бассолино и Роза Руссо Иерво-
лино — президент региона Кампания и мэр Неаполя — в ужасе; они опасаются, что 
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окрестности могут восстать против них. Но это не так: люди Forcella научились 
извлекать выгоду из политики и не хотят наживать себе врагов. Некоторые люди 
аплодируют силам правопорядка, вызывая волнение у некоторых журналистов: ка-
рабинеры аплодируют в окрестностях Каморры. 

Какая наивность. Эти аплодисменты были провокацией. Было сказано, что «луч-
ше карабинеры, чем Джулиано». Некоторые съемочные группы пытаются собрать 
свидетельства очевидцев; они подходят к хрупкой пожилой женщине, которая тут же 
хватает микрофон и кричит: 

«Это их вина … мой сын отсидит 50 лет за решеткой! Убийцы!» 
Ненависть к пентити хорошо известна. Толпа давит, напряжение растет. От осозна-

ния того, что девушка умерла из-за того, что однажды весенним вечером она решила 
послушать музыку со своими подругами у входа в свой многоквартирный дом, — кру-
жится голова. Меня тошнит. Я должен сохранять спокойствие. Я должен понять — если 
это вообще возможно. Анналиса родилась и жила в этом мире. Ее подруги рассказы-
вали ей о поездках на мотоциклах с парнями из клана, и, возможно, она бы влюбилась 
в какого-нибудь красивого богатого принца, который сделал бы карьеру в Системе, 
или, может быть, в какого-нибудь старого доброго парня, который из кожи вон лез 
за низкую зарплату. Возможно, ей суждено было работать на подпольной фабрике по 
пошиву сумок по 10 часов в день за 500 евро в месяц. Анналиса была тронута окра-
шенной кожей рабочих с кожей и записала в дневнике: «У девушек, которые делают 
сумки, всегда черные руки, а на фабрике они замолкают на весь день. Моя сестра 
Ману тоже там, но, по крайней мере, ее босс не заставляет ее работать, когда она 
плохо себя чувствует». Анналиса стала трагическим символом, потому что трагедия 
закончилась в ее самом ужасном и существенном аспекте: убийстве. Но здесь нет ни 
минуты, в которой жизнь не казалась бы пожизненным заключением, наказанием, 
за которое нужно платить диким, быстрым и жестоким существованием. Анналиса 
виновна в том, что родилась в Неаполе. Ни больше ни меньше. Когда ее тело уносят 
в белом гробу, одноклассница звонит ей на мобильный. Звонок в гроб — новый рекви-
ем. Музыкальные тона, нежная мелодия. Никто не отвечает.
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ЧАСТЬ 2
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Калашников

Я провел по нему пальцем. Я даже закрыл глаза, проводя по всей длине сверху вниз, 
мой ноготь зацепился за отверстия, некоторые из которых были достаточно боль-
шими, чтобы в них поместился весь кончик пальца. Таким образом я коснулся всех 
отверстий. Сначала медленно, затем быстро, отчаянно водя рукой по поверхности, как 
будто мой палец был сумасшедшим червем, бродящим по стеклу, вылезая из борозд 
и зарываясь в норы. Пока я не порезался. Внезапная резкая боль. Я открыл глаза. 
Мой палец оставил водянистый красновато-пурпурный след на стекле, и отверстие 
было заполнено кровью. Я перестал вести себя как идиот и начал сосать свою рану.

Дыры, которые делает АК‑47 в пуленепробиваемом стекле, идеальны. Они яростно 
копают, как древесные черви, грызущие туннели. Видимые на расстоянии, выстрелы 
создают странный эффект, как будто между слоями полиуретана образовались кро-
шечные пузырьки, в самом сердце стекла. Вряд ли какой-нибудь лавочник заменяет 
свои окна после того, как они были повергнуты пулями. Некоторые впрыскивают 
силикон в трещины или покрывают их черной лентой, но большинство просто остав-
ляет их такими, какие они есть. Пуленепробиваемая витрина может стоить до 5000 
евро, так что лучше придерживаться ярких декораций. Кроме того, есть вероятность, 
что они соблазнят любопытных клиентов, которые остановятся и спросят, что случи-
лось, поболтают с владельцем и, возможно, даже купят что-нибудь дополнительное. 
Вместо того, чтобы заменять поврежденные окна, они ждут, пока они не взорвутся 
от следующей очереди. В этот момент страховка покроет стоимость, потому что, 
если владелец первым делом доберется туда утром и заставит исчезнуть все товары, 
распыление из штурмовой винтовки будет считаться грабежом.

Стрельба по витринам магазина — это не всегда запугивание, послание, написан-
ное пулями, а скорее необходимость. Когда прибывает новая партия АК‑47, их нужно 
протестировать, чтобы убедиться, что они не заклинивают. Каморра могла спокойно 
опробовать их в сельской местности, стрелять по старым машинам или покупать 
листы металла, чтобы разнести их на куски. Но нет. Они стреляют по магазинам — 
окнам, дверям, металлическим ставням — напоминание о том, что нет ничего, что 
потенциально им не принадлежало бы, и что всё действительно даровано ими, часть 
экономики, которую они контролируют. Мгновенная уступка, не более того, от чего 
можно отказаться в любой момент. Есть и дополнительная выгода: все местные сте-
кольные компании с лучшими ценами на замену окон связаны с кланом; чем больше 
битого стекла, тем больше денег они зарабатывают.

Около тридцати АК‑47 прибыли накануне из Восточной Европы. Из Македонии. 
Из Скопье в Гричиньяно-д’Аверса — быстрая и легкая поездка, наполнившая гара-
жи Каморры огневой мощью. Как только железный занавес упал, члены Каморры 
встретились с лидерами распадающихся коммунистических партий. Они сидели за 
столом переговоров, представляя могущественный, способный и молчаливый Запад. 
Осознавая кризис, кланы неофициально приобрели целые склады оружия в странах 
Восточной Европы — Румынии, Польше, бывшей Югославии — годами выплачивая 
зарплату дворникам, охранникам и чиновникам, отвечающим за поддержание их 
военных ресурсов. Короче говоря, клан частично финансировал оборону этих стран. 
Оказывается, лучший способ спрятать оружие — держать его в укрытиях. Имея в своем 
распоряжении склады оружия в Восточной Европе, боссам не нужно было зависеть 
от черного рынка, даже когда происходили смены руководства, внутренние распри 
и кризисы. На этот раз оружие было загружено на военные грузовики, угнанные из 
американских гаражей. Благодаря надписи на боку, грузовики свободно передвигались 
по Италии. База ВМС США в Гричиньяно-д’Аверса — это небольшой и недоступный 
колосс, железобетонная колонна, брошенная посреди равнины. Построен Коппо-
лами, как и всё здесь. Американцев почти не встретишь. Контрольно-пропускные 
пункты встречаются редко. Военные грузовики полностью свободны, поэтому, когда 
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они въезжали в город, водители даже останавливались на площади для завтрака, 
расспрашивая в баре, где они могут найти «пару иммигрантов, чтобы они поскорее 
разгрузились», пока они макают круассаны в свой капучино. И все знают, что значит 
«поскорее». Ящики с оружием лишь немного тяжелее ящиков с помидорами, и Аф-
риканские дети, которые хотят немного поработать сверхурочно после смены на 
полях, получают 2 евро за ящик, в четыре раза больше, чем они делают, перемещая 
помидоры или яблоки.

В журнале для семей военнослужащих за границей я однажды прочитал небольшую 
статью для людей, которые собираются быть размещенными в Гричиньяно-д’Аверса. 
Я перевел отрывок и записал в дневник, чтобы не забыть:

Чтобы понять, где вас скоро разместят, представьте себя в фильме Серхио Леоне. 
Это как на Диком Западе. Кто-то отдает приказы, есть перестрелки и неписаные, но 
неопровержимые законы. Однако не пугайтесь, максимальное уважение и гостепри-
имство оказываются горожанам и американским военным. Тем не менее покидайте 
военную территорию только в случае необходимости.

Этот писатель-янки кое-что рассказал мне о месте, где я жил. В то утро в баре, Ма-
риано пребывал в странной эйфории. Он был очень взволнован, первым делом выпив 
мартини с утра.

«В чем дело?»
Все спрашивали об одном и том же. Даже бармен отказал ему в четвертом заходе. 

Но Мариано не ответил, как будто это было совершенно ясно всем.
«Я хочу встретиться с ним. Мне говорят, что он еще жив, но правда ли это?
«Правда что?»
«Как он это сделал? Я собираюсь использовать свой отпуск и пойти встретиться 

с ним».
«С кем? Зачем?»
«Вы понимаете, насколько это легко? И точно. Вы даже не успели осознать это, 

как сделали 20, 30 выстрелов … это великолепно!» Мариано был в экстазе. Бармен 
смотрел на него так, как он смотрел бы на мальчика, который только что впервые 
переспал с женщиной, с тем безошибочным выражением на его лице, тем же самым, 
что, должно быть, было у Адама. Тогда я понял причину его эйфории. Мариано впер-
вые выстрелил из АК‑47 и был настолько впечатлен этой штуковиной, что захотел 
встретиться с Михаилом Калашниковым, человеком, который его изобрел. Мариано 
никогда ни в кого не стрелял; его пригласили в клан, чтобы он отвечал за распро-
странение определенных марок кофе в местных барах. Молодой человек со степенью 
экономиста, он отвечал за миллионы евро, учитывая количество баров и распростра-
нителей кофе, которые хотели войти в коммерческую сеть клана. Местный капо хотел 
быть уверенным, что все его люди, даже с высшим образованием — как бизнесмены, 
так и пехотинцы — умели стрелять. Так что они передали Мариано АК‑47. Ночью 
он разгрузил его в окна бара, выбрав их наугад. Это не было предупреждением, но 
даже если он не знал, почему он стреляет именно в эти окна, владельцы наверняка 
придумали веское объяснение. Всегда есть повод считать, что ты виноват. Мари-
ано говорил об оружии угрожающе и профессионально. АК‑47: довольно простое 
название, где АК — это сокращение от российского «автомат Калашникова», а 47 
относится к году, когда он был выбран в качестве официального оружия Советского 
Союза. Оружие часто имеет закодированные имена, буквы и шифры, призванные 
скрыть свою смертоносную силу, символы безжалостности. По правде говоря, это 
банальные ярлыки, присвоенные каким-то унтер-офицером, который каталогизирует 
новое оружие так же, как и гайки и болты. АК‑47 легки и удобны в использовании 
и требуют лишь простого обслуживания. Их сила в их размере: ни настолько мала, 
чтобы не обладать достаточной огневой мощью, как револьверы, ни настолько велика, 
чтобы стать громоздкой или иметь слишком большую отдачу. Их настолько просто 



95

чистить и собирать, что в бывшем Советском Союзе школьников учили делать это 
в среднем за 2 минуты.

В последний раз я слышал пулеметную стрельбу несколько лет назад рядом с уни-
верситетом в Санта-Мария-Капуа-Ветере. Не помню, где именно, но уверен, что это 
было на перекрестке. Четыре машины заблокировали автомобиль Себастьяно Кате-
рино и убили его симфонией автоматов АК‑47. Катерино всегда был близок с Антонио 
Барделлино, главой капо Каморры в 1980‑х и 1990‑х годах. Когда Барделлино был 
убит и сменилось руководство, Катерино удалось бежать, спасаясь от резни. Три-
надцать лет он скрывался в своем доме; он высунул нос только ночью, использовал 
пуленепробиваемые машины, когда рискнул выйти за ворота и держался подальше 
от Сан-Чиприано-д’Аверса, своего родного города. После многих лет молчания он 
подумал, что снова приобрел власть, что клан-соперник забыл о прошлом и не на-
падет на старого лидера, такого как он сам. Поэтому он начал создавать новый клан 
в Санта-Мария-Капуа-Ветере, старом римском городе, ставшем его вотчиной. Когда 
маршал из города Катерино прибыл на место убийства, он сказал только одно: «Они 
его действительно достали!» Здесь лечение, которое вы получаете, оценивается с точ-
ки зрения того, сколько пуль в вас пустили. Если они убивают вас деликатно, одним 
выстрелом в голову или живот, это интерпретируется как необходимая операция, 
хирургический удар, без злого умысла. С другой стороны, сделать более двухсот 
выстрелов в вашу машину и более сорока выстрелов в ваше тело — это абсолютный 
способ стереть вас с лица земли. Каморра имеет очень долгую память и способна 
к бесконечному терпению. Тринадцать лет, 156 месяцев, четыре АК‑47, 200 выстре-
лов — по пуле на каждый месяц ожидания. В определенных местах даже оружие 
помнит, сохраняя ненависть и осуждение, которые они презрительно высказывают, 
когда наступает момент.

Утром, когда я провел пальцами по декорированию пистолета, на мне был рюк-
зак. Я уезжал в Милан, в дом моей кузины. Странно, что независимо от того, с кем 
вы разговариваете, что бы ни случилось, как только вы говорите, что уезжаете, вы 
получаете всевозможные добрые пожелания, поздравления и восторженные ответы: 
«Молодец, ты поступаешь правильно, я тоже уеду». Вам не нужно сообщать какие-либо 
подробности или объяснять, что вы собираетесь делать. Какой бы ни была причи-
на, это будет лучше, чем причины, по которым вы должны находиться здесь. Когда 
меня спрашивают, откуда я, я никогда не отвечаю. Я бы хотел сказать «юг», но это 
звучит слишком риторически. Если кто-то спросит в поезде, я смотрю себе под ноги 
и делаю вид, что ничего не слышал, потому что всегда вспоминаю роман Витторини 
«Разговоры на Сицилии», и я боюсь, что если я открою рот, я буду звучать как глав-
ный герой, Сильвестро Феррато. Оно того не стоит. Времена меняются, но голоса 
остаются прежними. В тот день мне довелось встретить крупную женщину, которая 
едва могла втиснуться в свое кресло. Она села в «Евростар» в Болонье с невероятным 
желанием поговорить, как если бы она намеревалась заполнить время своим телом. 
Она настаивала на том, чтобы знать, откуда я, что делаю и куда собираюсь. Мне очень 
хотелось ответить, просто показав ей порез на пальце. Но я этого не сделал. Вместо 
этого я сказал ей: 

«Я из Неаполя». 
Город, который произносит так много слов, что простое произнесение его названия 

освобождает вас от лишних слов. Место, где зло становится злом, а добро становится 
абсолютной чистотой. Я уснул.

На следующее утро Мариано позвонил мне. Он волновался. Бухгалтеры и орга-
низаторы были нужны для сложной операции, которую некоторые местные бизнес-
мены проводили в Риме. Папа Иоанн Павел II был болен, возможно, уже мертв, хотя 
официального заявления не было. Мариано попросил меня присоединиться к нему, 
поэтому я снова сел в поезд и направился на юг. В течение нескольких дней магази-
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нам, гостиницам, ресторанам и супермаркетам потребуются огромные количества 
всевозможных товаров. Предстояло заработать кучу денег. Скоро миллионы людей 
хлынут в столицу, будут жить на улицах и проводить долгие часы на тротуарах, всем 
им нужно будет пить и есть — одним словом, покупать. Вы можете утроить цены, 
продавать весь день и всю ночь, выжимая прибыль из каждой минуты. Вызвали 
Мариано. Он предложил мне составить ему компанию и предложил немного денег 
в обмен на мою доброту. Нет ничего бесплатного. Мариано обещали месяц отпуска, 
чтобы он смог осуществить свою мечту — поехать в Россию на встречу с Михаилом 
Калашниковым; он даже получил гарантии от человека из одной из русских семей, 
который клялся, что знает его. Мариано сможет посмотреть Калашникову в глаза 
и прикоснуться к рукам, которые изобрели такое мощное оружие.

В день похорон папы Рим был переполнен. Невозможно было разобрать, на какой 
улице вы находитесь или где находится тротуар. Гигантское море из людей покрыло 
асфальт, дверные проемы и окна, поток лавы просачивался во все возможные места 
и, казалось, увеличивался в объеме, взрывая каналы, по которым он бежал. Люди 
повсюду. Где угодно. Собака дрожала под автобусом, терроризируемая тем, что всё 
ее обычное пространство захвачено ногами и ступнями. Мариано и я остановились 
на ступеньках здания, единственного убежища от группы, которая решила проде-
монстрировать свою преданность, спев маленькую песенку Святому Франциску 6 
часов подряд. Мы сели и съели бутерброд. Я был истощен. Мариано же никогда не 
уставал; получение компенсации за каждую потраченную каплю энергии заставляло 
его чувствовать себя постоянно заряженным.

Внезапно я услышал, как кто-то позвал меня по имени. Я знал, кто это был, еще 
до того, как обернулся. Мой отец. Мы не виделись 2 года, и хотя жили в одном городе, 
никогда не встречались. Было невероятно, что мы столкнулись друг с другом в этом 
римском лабиринте плоти. Мой отец был очень смущен. Он не знал, что сказать, и даже 
не мог поприветствовать меня, как ему хотелось. Но он был в эйфории, подобной 
той, которую вы получаете в поездки, которые обещают сильные эмоции в течение 
нескольких часов, прекрасные переживания, которых, как вы знаете, у вас не будет еще 
долгое время, поэтому вы пытаетесь всё это быстро проглотить, боясь, что упустите 
другие радости за то короткое время, которое у вас есть. Воспользовавшись льгот-
ными тарифами румынской авиакомпании на рейсы в Италию на похороны папы, он 
купил билеты для своей подруги и всей ее семьи. Все женщины были в шарфах, а на 
запястьях были обвиты четки. Невозможно было понять, на какой мы улице; всё, что 
я помню, — это огромная простыня, свисающая между двумя зданиями: «Одиннад-
цатая заповедь: не толкайся, и тебя не толкнут». Написано на двенадцати языках. 
Новые родственники моего отца были действительно счастливы принять участие 
в таком важном событии, как смерть папы. Все мечтали об амнистии иммигрантов. 
Для этих румын лучший способ стать итальянскими гражданами, если не юридиче-
ски, то сентиментально, — это принять участие в таком огромном и универсальном 
событии, вместе пострадать по той же причине. Мой отец обожал Иоанна Павла II. 
Он был очарован человеком, который позволял всем поцеловать его руку, и заинтри-
гован тем, как он смог добиться такой огромной власти и популярности без открытых 
угроз или очевидных уловок. Все влиятельные люди преклонили колени перед ним. 
Моему отцу этого было достаточно, чтобы заслужить его восхищение. Он и мать его 
компаньона опустились на колени и спонтанно читали молитвы по четкам прямо на 
улице. Я видел, как ребенок вышел из массы румынских родственников. Я сразу понял, 
что это мой отец и ребенок Микаэлы. Я знал, что он родился в Италии, чтобы получить 
итальянское гражданство, но он всегда жил в Румынии, потому что его мать должна 
была быть там. Он был привязан к ее юбке. Я никогда его раньше не видел, но знал 
его имя. Стефано Николае. Стефано в честь отца моего отца, Николае в честь отца 
Микаэлы. Мой отец называл его Стефано, а мать и румынские родственники звали 
его Нико. Имя Нико в конце концов победило, но мой отец еще не сдался. Конечно, 
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первым подарком, который Нико получил от отца при выходе из самолета, был мяч. 
Это был только второй раз, когда мой отец видел своего маленького сына, но он вел 
себя так, как будто они всегда были вместе. Он подхватил его на руки и подошел ко мне.

«Нико теперь будет жить здесь. В этой стране. В стране своего отца.»
Не знаю почему, но мальчик опечалился и уронил мяч. Мне удалось остановить 

его ногой, прежде чем он навсегда затерялся в толпе.

Внезапно ко мне вернулся запах соли, смешанной с пылью, цементом и мусором. 
Влажный запах. Это напомнило мне, когда мне было 12 лет, и я был на берегу в Пи-
нетамаре. Я только что проснулся, когда в мою комнату вошел отец. Наверное, вос-
кресным утром. 

«Ты понимаешь, что твой двоюродный брат уже умеет стрелять? А что насчет 
тебя? Ты что, хуже него?»

Он отвез меня в деревню Коппола на побережье между Неаполем и Казертой. Пляж 
представлял собой заброшенную шахту инструментов, проглоченных морской солью 
и покрытых кальциевой коркой. Я мог бы копаться там несколько дней, выкапывая 
лопатки, перчатки, изношенную обувь и сломанные мотыги, но меня не привели туда, 
чтобы играть в мусоре. Отец ходил в поисках мишеней, желательно стеклянных. 
Бутылки пива Peroni были его любимыми. Он выстроил их в ряд на крыше сгорев-
шего «Фиата 127» — одного из многих тушек на этом поле сгоревших и брошенных 
автомобилей для бегства. Я до сих пор помню Beretta 92FS своего отца. Она была так 
покрыта царапинами, что выглядела серой — старая дама. Не знаю почему, но все 
называли ее M9. Я всегда слышу, как ее называют: «Я засуну M9 тебе между глаз». 
Мне нужно вынуть свою M9? Черт, я должен купить себе M9». Отец вручил мне Бе-
ретту. Было тяжело. Приклад был грубым, как наждачная бумага, и прилипал к моей 
ладони, его крошечные зубцы царапали мою кожу. Мой отец показал мне, как снять 
предохранитель, взвести его, вытянуть руку, закрыть правый глаз, определить цель 
слева и выстрелить.

«Робби, твоя рука должна быть свободной, но твердой. Расслабленной, но не дря-
блой… используй обе руки».

Я закрыл глаза, согнул плечи, как будто пытался прикрыть ими уши, и нажал на 
спусковой крючок изо всех сил обоими указательными пальцами. Даже сегодня меня 
беспокоит шум выстрелов. У меня, должно быть, проблема с барабанными перепон-
ками, потому что какое-то время я всегда остаюсь полуглухим.

Копполы, влиятельная бизнес-семья, построили самый большой нелегальный 
городской комплекс на Западе на Пинетамаре. Восемьсот шестьдесят три тысячи 
квадратных метров цемента: деревня Коппола. Они не просили разрешения. В этом не 
было необходимости. Здесь заявки на строительство и разрешения резко увеличивают 
производственные затраты, потому что нужно дать взятку стольким бюрократическим 
ладоням. Итак, Копполы пошли прямо на цементные заводы. Одна из самых красивых 
приморских сосновых рощ Средиземноморья была заменена тоннами железобетона. 
Из переговорного устройства в зданиях было слышно море.

Когда я поразил первую цель в своей жизни, я почувствовал смесь гордости 
и вины. Я умел стрелять, я наконец-то научился стрелять. Никто больше не мог 
причинить мне вреда. Но я научился использовать ужасный инструмент, один 
из тех инструментов, которые вы никогда не сможете прекратить использовать, 
если начнете. Это как научиться кататься на велосипеде. Бутылка не взорвалась 
полностью; она все еще была в вертикальном положении, ее правая сторона была 
раздроблена. Мой отец направился обратно к машине, оставив меня стоять с писто-
летом в руке, но, как ни странно, я не чувствовал себя одиноким, хотя был окружен 
мусором и металлическими призраками. Я снова взмахнул руками и сделал еще 
два выстрела. Я не видел, как они попали в цель, может быть, они даже не дошли 
до воды. Но выстрелить в море показалось смелым. Мой отец вернулся с кожаным 
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футбольным мячом с лицом Марадоны. Моя награда за хорошую цель. Затем, как 
всегда, он приблизился лицом ко мне. Я чувствовал запах кофе в его дыхании. Он 
был доволен: по крайней мере, теперь его сын был не хуже сына его брата. Мы 
исполнили обычное пение, его катехизис:

«Робби, как ты назовешь человека, у которого есть пистолет и нет высшего об-
разования?»

«Дерьмо с пистолетом».
«Хорошо. Как назвать человека с высшим образованием, но без пистолета?
«Дерьмо со степенью».
«Хорошо. Как ты назовешь человека со степенью и пистолетом?»
«Мужчина, папа!»
«Браво, Робертино!»

Нико все еще учился ходить. Отец говорил с ним без перерыва, но маленький мальчик 
его не понимал. Он впервые слышал итальянский язык, хотя его мать была достаточно 
умна, чтобы родить его здесь.

«Он похож на тебя, Роберто?»
Я внимательно его изучил и был счастлив — за него. Он совсем не был похож на меня.
«Ни в коей мере, ему повезло!»
Отец бросил на меня свой обычный разочарованный взгляд, который, казалось, 

говорил о том, что я никогда не говорил ничего правильного, даже когда шутил. У меня 
всегда было впечатление, что мой отец с кем-то воевал. Как будто он был вовлечен 
в битву союзов, мер предосторожности и больших ставок. Для моего отца пребыва-
ние в двухзвездочном отеле было похоже на потерю лица. Как будто он должен был 
дать отчет субъекту, который бы наказал его жестоко, если бы он не жил стильно, не 
играл в босса и комика.

«Робби, лучшие не нуждаются ни в ком. Конечно, они должны знать, но они также 
должны заставлять людей бояться. Если ты никого не пугаешь, если никто не чув-
ствует себя неловко, глядя на тебя, то, в конце концов, у тебя ничего не получилось.»

Его беспокоило, что, когда мы выходили обедать, официанты часто обслужива-
ли определенных людей впереди нас, даже если они приходили через час после нас. 
Боссы садились, и через несколько минут их обед был готов. Мой отец приветствовал 
их, но в глубине души он хотел бы получить такое же уважение. Уважение означало 
порождение той же зависти к власти, того же страха, такого же богатства.

«Вы их видите? Именно они действительно командуют. Они всё решают! Не-
которые люди контролируют слова, а другие — вещи. Вы должны выяснить, кто 
контролирует вещи, делая вид, что верит тем, кто контролирует слова. Но внутри 
всегда нужно знать правду. Вы действительно командуете, только если имеете в своем 
распоряжении вещи». 

Начальники, как называл их мой отец, сидели за одним из столов. Они всегда 
решали судьбу этой местности. Теперь они ели вместе, улыбаясь, но за эти годы они 
перерезали друг другу глотки, оставляя за собой тысячи смертей, как идеограммы 
их финансовых вложений. Боссы знали, как сначала исправить оскорбление, вызван-
ное тем, что их обслужили первыми; они заплатили за обед для всех остальных. Но 
только на выходе, чтобы не вызывать благодарности или лести. Обедают все, кроме 
двоих. Профессора Яннотто и его жены. Пара не поздоровалась, поэтому начальство 
не посмело за них заплатить. Но официант принес им бутылку лимончелло. Камор-
рист знает, как заботиться о своих верных врагах, которые всегда более ценны, чем 
его ложные друзья. Всякий раз, когда мой отец хотел привести мне отрицательный 
пример, он приводил профессора Яннотто. Они вместе учились в школе. Яннотто 
жил на съемной квартире, его выгнали из политической партии, у него не было детей, 
он плохо одевался и всегда был в ярости. Он преподавал в старшей школе, и я до сих 
пор помню, как он спорил с родителями, которые спросили его, кого из его друзей 
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им следует нанять для обучения своих детей, чтобы те сдали экзамены. Для моего 
отца, Яннотто был осужденным. Один из ходячих мертвецов.

«Это похоже на то, когда один человек решает стать философом, а другой — вра-
чом. Как вы думаете, кто из двух является решающим в жизни человека?»

«Врач!»
«Хорошо. Врач. Потому что вы можете решать о жизни другого человека. Решать, 

сохранять ее или нет. Вы делаете действительно хорошее только тогда, когда у вас 
есть способность делать плохое. Но если вы неудачник, дурак, бездельник, тогда вы 
можете делать только добро, но это всего лишь волонтерская работа, остатки. На-
стоящее благо — это когда ты решаешь поступить так, даже если вместо этого ты 
мог бы сделать плохо».

Я не ответил. Я никогда не мог понять, что он действительно хотел мне доказать. 
И я до сих пор не понимаю. Может быть, поэтому я решил специализироваться на 
философии, чтобы мне не пришлось решать ни за кого. В 80‑е годы, будучи моло-
дым врачом, мой отец работал в бригаде скорой помощи. Четыреста смертей в год. 
В районах до пяти убийств в день. Подъезжали на машине скорой помощи, раненый 
лежал на земле, но если бы полиция не приехала, они не смогли бы погрузить его на 
носилки. Потому что, если слухи разойдутся, убийцы вернутся и выследят скорую 
помощь, остановят ее, залезут внутрь и закончат работу. Это случалось много раз, 
поэтому врачи и медсестры знали, что нужно ждать, пока убийцы вернутся, чтобы 
завершить операцию. Но однажды скорая помощь моего отца была вызвана в Джу-
льяно, большой город между Неаполем и Казертой, часть вотчины Маллардо. Они 
добрались до места происшествия быстро. Жертве было 18, может быть, моложе. 
Он был ранен в грудь, но одно из его ребер отразило пулю. Мальчик тяжело дышал, 
кричал, истекал кровью. Медсестры терроризировали и пытались отговорить моего 
отца, но он все равно погрузил его в машину скорой помощи. Очевидно, убийцы не 
смогли сделать хороший выстрел; их, вероятно, заставил бежать проезжающий мимо 
полицейский патруль, но они точно вернутся. Медсестры успокаивали отца: 

«Давайте подождем, они вернутся, закончат работу, а потом мы его заберем».
Но мой отец не мог ждать. Для всего есть время, даже для смерти. И восемнадцать 

ему не казалось временем умирать, даже для солдата Каморры. Отец отнес его в ка-
рету скорой помощи и отвез в больницу. Мальчик выжил. В ту ночь убийцы, которые 
не попали в цель, отправились к нему домой — в дом моего отца. Меня там не было, 
я жил с мамой, но мне рассказывали эту историю так много раз, всегда прерывали 
в одном и том же месте, что я помню ее так, как если бы я был там и был свидете-
лем всего этого. Мой отец, как мне кажется, был избит до крови и не показывался по 
крайней мере два месяца. И в течение четырех месяцев после этого он всё еще не мог 
заставить себя посмотреть кому-нибудь в глаза. Выбор спасти кого-то, кто должен 
умереть, означает, что вы хотите разделить его судьбу, одного желания недостаточно, 
чтобы что-то здесь изменить. Решение — это не то, что поможет вам выбраться из 
неприятностей, а занятие позиции или выбор не заставят вас почувствовать, что вы 
действуете наилучшим образом. Что бы вы ни делали, по какой-то причине это будет 
неправильно. Это настоящее одиночество.

Маленький Нико снова засмеялся. Микаэла примерно моего возраста. То же самое, 
вероятно, случилось с ней, когда она сказала людям, что уезжает в Италию; они, ве-
роятно, желали ей всего наилучшего, ничего не спрашивая, не зная, собирается ли 
она стать проституткой, женой, горничной или фабричным рабочим. Не зная ничего 
больше чем то, что она уезжала. Это было достаточно удачливо. Но Нико, очевидно, 
ни о чем не думал, его рот был зажат, чтобы снова встряхнуть фрукты, которые мать 
дала ему, чтобы откормить его. Чтобы ему было легче пить, мой отец поставил мяч 
у своих ног, но Нико отбросил его изо всех сил, заставив его отскочить от голеней 
и обуви людей. Мой отец побежал забрать его. Зная, что Нико наблюдает, он с юмором 
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сделал вид, что ведёт мяч мимо монахини, но мяч ускользнул от него. Маленький 
мальчик засмеялся. Может быть, сотни лодыжек, раскинувшихся перед его глазами, 
заставили его почувствовать себя в лесу ног и сандалий. Ему нравилось видеть, как 
его отец — наш отец — утомился, гоняясь за мячом. Я поднял руку, чтобы попрощать-
ся с ним, но между нами возникла стена плоти. Он будет в ловушке добрых полчаса; 
ждать не было смысла. Было действительно поздно. Я даже не мог больше разглядеть 
его силуэт; он был проглочен в животе толпы.

Мариано встретился с Михаилом Калашниковым. Он провел месяц, путешествуя по 
Восточной Европе. Россия, Румыния, Молдавия: подарок от клана. Я снова увидел его 
в обычном баре в Casal di Principe. У Мариано была стопка фотографий, перевязанных 
резинкой, как бейсбольные карточки для обмена. Фотографии с автографами. Перед 
тем, как вернуться домой, у него были распечатаны сотни экземпляров Михаила Ка-
лашникова в красноармейской форме, с медалями на груди: орден Ленина, почетная 
медаль Великой Отечественной войны, орден Красной Звезды, орден Великой Оте-
чественной войны, орден Трудового Красного Знамени. Мариано был представлен 
генералу через некоторых русских, которые вели дела с кланами Казерты.

Михаил Тимофеевич Калашников жил со своей женой на съемной квартире в Ижев-
ске, бывшем Устинове, городе у подножия Уральских гор, который даже не значился на 
карте до 1991 года. Одно из многих мест, которые СССР держал в секрете. Калашников 
был главной достопримечательностью города. Он стал чем-то вроде туристического 
аттракциона для элитных посетителей, поэтому специально для него установили 
прямое сообщение из Москвы. Гостиница возле его дома, где останавливался Мари-
ано, создавала монетный двор, где размещала почитателей генерала, которые ждали, 
когда он вернется из какой-нибудь поездки по России или просто чтобы он их принял. 
Когда Мариано вошел в дом Калашникова, в руке у него была видеокамера, и генерал 
разрешил ему использовать ее до тех пор, пока он не предал огласке фильм. Очевид-
но, Мариано согласился, прекрасно зная, что человек, устроивший встречу, знал его 
адрес, номер телефона и лицо. Мариано подарил Калашникову куб из пенополисти-
рола, заклеенный лентой с головами буйволов на нем. Он привез коробку, полную 
моцареллы ди буфала, всю дорогу вез ее с болот Аверса в багажнике своей машины.

Мариано показал мне видео своего визита в дом Калашникова на маленьком экране, 
который выдвигался сбоку от его камеры. Изображения прыгали, а зум деформировал 
глаза и предметы, линза дребезжала от больших пальцев и запястий. Это было похоже 
на видео из школьной поездки, снятое во время бега и прыжков. Дом Калашникова 
напоминал дачу босса-сепаратиста Арцано — Дженнаро Марино Маккея, или, может 
быть, это была просто классическая версия, но единственная другая дача, которую 
я когда-либо видел, была его, так что мне она казалась точной копией. Стены были 
оштукатурены репродукциями Вермеера, мебель была обставлена хрустальными 
и деревянными безделушками, а каждый дюйм пола был покрыт коврами. В какой-то 
момент генерал положил руку на линзу. Мариано сказал мне, что, бродя по комнате со 
своим фотоаппаратом и используя массу дурных манер, он вошел в комнату, которую 
Калашников не хотел снимать ни при каких обстоятельствах. В небольшом метал-
лическом шкафу на стене, хорошо видном через бронированное стекло, был первый 
АК‑47, прототип, построенный по чертежам, которые, согласно легенде, изготовил 
старый генерал — тогда еще неизвестный офицер низкого ранга на клочках бумаги, 
когда он лечился в госпитале после пулевого ранения и стремился создать оружие, 
которое сделало бы замороженных и голодающих солдат Красной Армии непобеди-
мыми. Первый в истории АК‑47, спрятанный, как первая копейка, заработанная дядей 
Скруджем Макдаком, знаменитым номером один, который он держит в бронирован-
ном храме, вдали от лап Magica De Spell. Эта модель была бесценна. Многие люди 
отдали бы что угодно за такую военную реликвию. Как только Калашников умрет, 
он окажется на аукционе Christie’s, как холсты Тициана или рисунки Микеланджело.
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Мариано провел все утро в доме Калашникова. Русский, который представил его, 
должно быть, имел большое влияние, чтобы генерал так тепло отнесся к нему. Когда 
они сели за стол, работала видеокамера, и крошечная пожилая женщина открыла 
пенопластовую коробку с моцареллой. Ели с удовольствием. Водка и моцарелла. 
Мариано хотел всё это записать, поэтому установил камеру во главе стола. Ему нуж-
ны были доказательства того, что генерал Калашников ел моцареллу из молочной 
фермы своего босса. На заднем плане объектив также запечатлел предмет мебели, 
покрытый фотографиями детей в рамках. Хоть я и хотел, чтобы видео закончилось 
как можно скорее, так как меня уже укачивало, я не мог сдержать любопытство:

«Мариано, у Калашникова столько детей и внуков?»
«Это не его дети! Это все фотографии, которые люди присылают ему, запечатлев 

детей, названных в его честь, людей, жизни которых спас автомат Калашникова, или 
которые просто восхищаются им ... »

Подобно докторам, которые ставят на полки своих офисов фотографии детей, кото-
рых они вылечили, в память об их профессиональном успехе, генерал Калашников 
держал в гостиной фотографии детей, названных в честь его создания. Известный 
партизан из Народно-освободительного движения Анголы однажды сказал итальян-
скому репортеру: «Я назвал своего сына Калаш, потому что это синоним свободы».

Калашников родился в 1919 году. Сейчас он хорошо сохранившийся бодрый старик. 
Его приглашают повсюду, своего рода подвижная икона, который заменяет самую 
известную штурмовую винтовку в мире. Перед уходом из вооруженных сил он полу-
чал генеральскую стипендию в размере 500 рублей, в то время более или менее 500 
долларов в месяц. Если бы Калашников смог запатентовать свое оружие на Западе, 
он, несомненно, был бы одним из самых богатых людей в мире. Примерно — из-за 
отсутствия конкретных цифр — выпущено более 150 миллионов автоматов Калашни-
кова различных моделей, и все они основаны на оригинальной конструкции генерала. 
Даже если бы он получал только 1 доллар за каждое оружие, он бы теперь купался 
в деньгах. Но эта трагическая потеря богатства нисколько его не беспокоила. Он ро-
дил это существо, вдохнул в него жизнь, и этого было достаточно. Или, может быть, 
он все-таки получил прибыль. Мариано рассказал мне о подарках, которые то и дело 
приходят от поклонников: финансовые пожертвования, тысячи долларов, внесенные 
на его банковский счет, драгоценные подарки из Африки, — ходили разговоры о золо-
той племенной маске из Мобуту и балдахине, инкрустированном слоновой костью, 
которые ему прислал Бокасса. Говорят, что поезд с локомотивом и вагонами прибыл 
из Китая — подарок Дэн Сяопина, который знал о трудностях генерала с посадкой 
в самолеты. Но это всего лишь легенды, слухи, которые ходят среди журналистов, 
которые, не имея возможности взять интервью у генерала — он не принимает никого 
без важного представления, — вместо этого разговаривают с работниками оружей-
ного завода в Ижевске.

Ответы Михаила Калашникова были автоматическими, всегда одни и те же, 
какой бы вопрос ни был. Его английский, который он выучил, будучи взрослым, был 
гладким, и он использовал его, как отвертку. Чтобы успокоить его, Мариано задавал 
общие и бессмысленные вопросы об АК‑47. 

«Я изобрел это оружие не для заработка денег, а только и исключительно для за-
щиты Родины в момент, когда ей это было нужно. Если бы мне пришлось вернуться 
и повторить всё заново, я бы сделал то же самое и прожил бы свою жизнь так же, как 
прожил. Я работал всю свою жизнь, и моя жизнь — это моя работа». 

Так он отвечает на все вопросы о своем изобретении.
Ничто в мире — органическое или синтетическое, металлическое или химиче-

ское — не привело к большему количеству смертей, чем АК‑47. Он убил больше, чем 
атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, больше, чем ВИЧ, больше, 
чем бубонная чума, больше, чем малярия, больше, чем все нападения исламских 
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фундаменталистов, больше, чем все землетрясения, потрясшие земной шар. Экспо-
ненциальное количество человеческой плоти невозможно даже представить. Только 
одно изображение приблизилось к убедительному описанию — реклама на конгрессе: 
наполните бутылку сахаром, высыпав его из небольшого отверстия в углу пакета. 
Каждая крупинка сахара — это кто-то убитый автоматом Калашникова.

АК‑47 может вести огонь в самых разных условиях. Он не заклинивает, стре-
ляет даже в грязи или промокший насквозь, его удобно держать, и имеет перьевой 
спусковой крючок, за который даже ребенок может потянуть. Удача, ошибка, неточ-
ность — все элементы, которые могут спасти жизнь в бою, — устраняются уверен-
ностью АК‑47. Судьбе запрещено играть какую-либо роль. Прост в использовании 
и транспортировке, он позволяет эффективно убивать без какой-либо подготовки. 
«Он может превратить даже обезьяну в бойца», — как говорил грозный конголезский 
политический лидер Лоран Кабила. АК‑47 использовались армиями в конфликтах 
в более чем пятидесяти странах за последние тридцать лет. Массовые убийства, 
совершенные с применением АК‑47, подтвержденные ООН, имели место в Алжире, 
Анголе, Боснии, Бурунди, Камбодже, Чечне, Колумбии, Конго, Гаити, Кашмире, 
Мозамбике, Руанде, Сьерра-Леоне, Сомали, Шри-Ланке, Судане, и Уганде. Более 
пятидесяти регулярных армий снабжены АК‑47, но невозможно сформулировать 
статистику по нерегулярным, военизированным и партизанским группировкам, 
которые также его используют.

Анвар эль-Садат был убит из автомата АК‑47 в 1981 году, генерал Карло Альбер-
то Далла Кьеза — в 1982 году, а Николае Чаушеску — в 1989 году. Сальвадор Альен-
де был найден во Дворце Ла Монеда с патронами АК‑47 в теле. И эти прекрасные 
трупы — исторические хедлайнеры этого оружия. АК‑47 даже нашел свой путь на 
флаге Мозамбика и символах сотен политических групп, от А1 ФАТХ в Палестине 
до Революционного движения имени Ту́пака Ама́ру в Перу. Когда Усама бен Ладен 
появляется на видео, АК‑47 является его единственным угрожающим символом. Он 
был опорой для каждой роли: освободителя, угнетателя, солдата, террориста, граби-
теля и спецназа, охраняющего президентов. Высокоэффективное оружие Калашникова 
эволюционировало с годами: 18 вариантов и 22 новые модели, все по оригинальной 
конструкции. Это настоящий символ свободного предпринимательства. Абсолютная 
икона. Он может стать эмблемой чего угодно: неважно, кто вы, о чем думаете, отку-
да вы пришли, какая ваша религия, за кого вы или против чего, пока вы делаете то, 
что делаете — вы используете наш продукт. На 50 миллионов долларов купят около 
двухсот тысяч единиц оружия. Другими словами, с 50 миллионами долларов можно 
создать небольшую армию. Всё, что разрушает политические связи и посредничество, 
что допускает колоссальное потребление и экспоненциальную власть, является по-
бедителем на рынке, и с его изобретением Михаил Калашников предоставил каждой 
силовой и микрогруппировке военный инструмент. После изобретения АК‑47 никто 
не может сказать, что они потерпели поражение, потому что у них не было доступа 
к оружию. Он выровнял поле битвы: оружие для всех, резня для всех. Война больше 
не является исключительной прерогативой армий. AK‑47 сделал в международном 
масштабе то, что кланы Секондильяно сделали на местном уровне, полностью либе-
рализовав кокаин и позволив любому стать торговцем наркотиками, потребителем 
или толкачами, тем самым освободив рынок от чисто криминального и иерархиче-
ского посредничества. Таким же образом АК‑47 позволил всем стать солдатами, даже 
маленьким мальчикам и худым девочкам, и превратил людей, которые не смогли бы 
пасти дюжину овец, в армейских генералов. Покупайте пистолеты-пулеметы, стре-
ляйте, уничтожайте людей и вещи, а затем вернитесь и купите еще. Остальное — это 
просто детали. На каждой фотографии лицо Калашникова с его угловатым славян-
ским лбом и монгольскими глазами, которые с возрастом сжимаются в крошечные 
щелочки, безмятежно. Он спит сном праведников. Он ложится спать спокойным, 
если не счастливым, его тапочки аккуратно заставлены под кровать. Даже когда он 
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серьезен, его губы приподняты, как у Леонарда «Гомера Пайла» Лоуренса в Full Metal 
Jacket. Калашников улыбается губами, но не лицом.

Каждый раз, когда я вижу портрет Михаила Калашникова, я вспоминаю Альфре-
да Нобеля, известного своей премией, но также отцом динамита. На фотографиях 
Нобеля, сделанных после его изобретения — после того, как он понял, для чего мо-
жет быть использована его смесь нитроглицерина и глины, — изображен человек, 
опустошенный тревогой, его пальцы терзают его бороду. Может быть, это всего 
лишь мое воображение, но когда я смотрю на Нобеля, с его изогнутыми бровями 
и потерянными глазами, он, кажется, говорит только одно: «Я не хотел. Я намере-
вался перемещать горы, крошить камни и строить туннели. Я не хотел, чтобы всё 
остальное произошло». Калашников же всегда смотрит на мир, как старый русский 
пенсионер, голова его полна воспоминаний. Вы можете представить его, след водки 
в его дыхании, когда он рассказывает вам о каком-то своем друге с войны, или шепот, 
пока вы едите, что в молодости он мог заниматься любовью часами подряд. И в моем 
детском воображении картина Михаила Калашникова как бы говорит: «Всё хорошо, 
это не моя проблема, я только изобрел автомат. Меня не волнует, как другие люди его 
используют». Ответственность, которая не выходит за пределы вас и ограничивается 
вашими действиями. Ваша совесть относится только к работе ваших собственных рук. 
Я думаю, что это один из элементов, который делает старого генерала невольным 
символом кланов всего мира. Михаил Калашников не торговец оружием, не имеет 
веса в сделках с оружием, не имеет политического влияния и лишен харизматической 
личности, но он воплощает повседневный императив рыночного человека: он делает 
то, что должен делать, чтобы выиграть, и остальное его не касается.

На Мариано была толстовка с капюшоном и рюкзак, на обоих был КАЛАШНИКОВ. 
Генерал диверсифицировал свои вложения и становился талантливым бизнесменом. 
Ничье имя не было более известно, поэтому немецкий бизнесмен запустил лейбл 
Калашников. Генералу понравилось распространять свое имя, он даже инвестировал 
в компанию по производству огнетушителей. В середине своей истории Мариано 
остановил фильм и выбежал к своей машине, взял из багажника небольшой военный 
чемодан и вернулся, положив его на стойку. Боялся, что он сошёл с ума от мистики 
пулемётов и проехал через всю Европу с АК‑47 в багажнике, который собирался ра-
зоблачить на глазах у всех. Вместо этого он держал в руках крошечный хрустальный 
Калашников, полный водки, пробка вставлялась в конец ствола. А после поездки 
в каждом баре, который Мариано поставил на болотах Аверса, продавалась водка 
Калашникова. Я уже представлял себе репродукцию кристалла, стоящую на полке за 
каждым барменом от Теверолы до Мондрагоне. Видео почти закончилось, и мои глаза 
болели от косоглазия — попытка исправить близорукость. Но финальное изображение 
нельзя было упустить. Два пожилых человека в тапочках, стоящие на пороге их дома, 
всё еще жующие последний кусок моцареллы, машут своему юному гостю. Вокруг 
меня и Мариано образовалась группа детей, они смотрели на него, как будто он был 
одним из избранных, своего рода героем, встретившим его. Кто-то, кто встречался 
с Михаилом Калашниковым. Мариано посмотрел на меня с ложным соучастием, чего 
между нами никогда не существовало. Он вынул резиновую ленту из пачки фотогра-
фий и пролистал их. Посмотрев на десятки, он протянул мне одну.

«Это вам. И не говори, что я никогда о вас не думаю».
На портрете старого генерала черным фломастером было написано: «Роберто 

Савиано с уважением, М. Калашников».
Международные исследовательские институты в области экономики постоянно 

нуждаются в данных, которые они подают как хлеб насущный для газет, журналов 
и политических партий. Например, знаменитый индекс «Биг Мак» оценивает процве-
тание страны на основе стоимости гамбургера в Макдональдсе. Чтобы подсчитать 
состояние прав человека, аналитики принимают во внимание цену АК‑47. Чем мень-
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ше он стоит, тем больше нарушений прав человека, что свидетельствует о том, что 
гражданские права — это бандитизм, а социальная структура разваливается на части. 
В Западной Африке АК‑47 может стоить всего 50 долларов. А в Йемене можно найти 
подержанный или совсем старое оружие всего за 6 долларов. Лучшим ресурсом для 
торговцев оружием являются кланы Казерты и Неаполя, которые вместе с мафией 
Калабрии, с которой они находятся в постоянном контакте, посягают на рушащиеся 
оружейные склады восточноевропейских социалистических стран.

Каморра, управляя значительным сегментом международного рынка вооружений, 
могла фактически устанавливать цены на АК‑47, тем самым становясь косвенным 
арбитром состояния прав человека на Западе. Как будто уровень прав человека мед-
ленно снижается, спускаясь капля за каплей, как из катетера. В 1980‑х годах, когда 
французские и американские преступные группировки использовали M16, штурмовую 
винтовку морской пехоты, разработанную Юджином Стоунером — громоздкое тяжелое 
оружие, которое нужно смазывать и чистить, чтобы избежать заклинивания, — АК‑47 
уже производили по кругу на Сицилии и Кампании, от Чинизи до Казаль-ди-Принчипи. 
В 2003 году Раффаэле Спинелло, пентито из клана Дженовезе, правившего Авеллино 
и его окрестностями, обнаружил связь между Баскской организацией сепаратистов 
и Каморрой. Клан Дженовезе находится в союзе с семьями Кавас в Киндичи и Ка-
зерта. Это не высокопоставленный клан, но он поставлял оружие одной из основ-
ных европейских боевых организаций. В течение тридцатилетней борьбы Баскская 
организация сепаратистов изучала различные варианты закупок оружия, но кланы 
Кампании стали их привилегированными собеседниками. Согласно расследованиям 
2003 года, проведенным прокуратурой Неаполя, Хосе Мигель Аррета и Грасия Мо-
рилло Торрес, двое боевиков Баскской организации сепаратистов, провели 10 дней 
в переговорах в номере отеля в Милане. Цены, маршруты, обмен. Они договорились: 
кокаин в обмен на оружие. Баскская организация сепаратистов пообещала неуклонно 
снижать рыночную цену на кокаин, полученный через ее контакты с колумбийскими 
партизанскими группировками, и покрывать расходы и ответственность за доставку 
наркотиков в Италию — всё, что угодно, чтобы сохранить связи с картелями Кампании, 
которые, вероятно, были единственными, кто мог поставлять их целыми арсеналами. 
Но они хотели не только АК‑47. Они также запросили тяжелое вооружение, мощную 
взрывчатку и, прежде всего, ракетные установки.

Отношения между каморрой и партизанами всегда были плодотворными. Даже 
в Перу, принятой стране неаполитанских наркоманов. В 1994 году, после убийства 
примерно десяти итальянцев в Лиме, суд Неаполя запросил у перуанских властей 
разрешение на проведение расследования. Расследования, направленные на выявление 
связей — через братьев Родригес — между неаполитанскими кланами и революцион-
ным движением имени Тупака Амару, воинами-партизанами с красными и белыми 
банданами на лицах. Запросы о связях клана Маццарелла с Сомали разошлись по 
разным направлениям, и торговля оружием, безусловно, была основной. Даже полевые 
командиры становятся ручными, когда им нужно оружие кланов Кампании.

Огневая мощь, обнаруженная в марте 2005 года в Сант’Анастасии, городе у под-
ножия Везувия, была ошеломляющей. Открытие произошло частично случайно, 
а частично из-за отсутствия дисциплины у торговцев оружием: покупатели и води-
тели начали драться на улице из-за того, что не могли договориться о цене. Когда 
карабинеры прибыли, они сняли внутренние панели грузовика, припаркованного 
возле драки, и обнаружили один из самых больших мобильных складов, которые они 
когда-либо видели. Узи с четырьмя магазинами, семью обоймами и 112 патронами 
380 калибра, российские и чешские пулеметы, производящие 950 выстрелов в минуту. 
(Девятьсот пятьдесят выстрелов в минуту — это огневая мощь американских верто-
летов во Вьетнаме.) Оружие для разрушения танков и целых подразделений людей, 
а не для боев семьи Каморра на склонах Везувия. Почти новые, хорошо смазанные, 
номера винтовок всё еще нетронутые, только что из Кракова. Торговля оружием — это 
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последний способ использовать рычаги власти Левиафана, который навязывает свою 
власть через свой потенциал насилия. Оружейные запасы кланов заполнены базуками, 
ручными гранатами, противотанковыми минами и пулеметами, хотя кланы почти 
исключительно используют автоматы Калашникова, Узи, а также автоматические 
и полуавтоматические пистолеты. Остальные нужны для того, чтобы создать свою 
военную мощь и продемонстрировать свою силу. При всём этом боевом потенциале 
кланы не противостоят законному насилию со стороны государства, а скорее мо-
нополизируют его. Кланы Кампании, в отличие от старых кланов Коза Ностры, не 
помешаны на перемириях. Оружие — прямое продолжение динамики власти между 
возникающими группами и конкурирующими семьями, приспособления столицы 
и территории. Это как если бы кланы имели исключительные права на понятие, плоть 
и орудия насилия. Насилие становится территорией Каморры, и совершение насилия 
обучает вас владению силой — мощи Системы. Кланы даже создали новое оружие, 
разработанное и изготовленное компаньонами. В 2004 году в Сант’Антимо, к северу 
от Неаполя, полицейские обнаружили странный пистолет, завернутый в пропитанную 
маслом хлопчатобумажную ткань и спрятанный в яме, заросшей сорняками. Что-то 
вроде самодельного смертоносного оружия, которое продается за 250 евро — ничто 
по сравнению с полуавтоматом, который в среднем продается за 2500 евро. Модель 
была основана на старом игрушечном пистолете 1980‑х годов, который стрелял ша-
риками для пинг-понга, сильно давя на приклад, освобождая внутреннюю пружину. 
Игрушечный пистолет, какой тысячи итальянских детей использовали на войнах 
в своих гостиных. Но из этой модели — детской игрушки — происходит то, что здесь 
называют просто — трубка. Он состоит из двух трубок, одна длиной около 40 см, с руч-
кой и большим металлическим винтом, который действует как приваренный внутри 
болт. Вторая трубка, меньшего диаметра, рассчитана на патрон 20 калибра и имеет 
боковую рукоятку. Две взаимосвязанные гильзы, которые можно транспортировать 
по отдельности, но в собранном виде они превращаются в смертоносный обрез для 
дробовика для патронов или крупных выстрелов. Невероятно простой и ужасно мощ-
ный. И он имеет то преимущество, что не создаёт осложнений после использования: 
не нужно спешить, уничтожая его после засады; всё, что вам нужно сделать, это ра-
зобрать его, и он превратится в два безвредных цилиндра, безобидных в случае обы-
ска. До того, как ружье было конфисковано властями, я слышал, как об этом говорил 
бедный пастырь, одна из тех истощенных душ, которые всё ещё бродят по деревням, 
окружающим путепроводы и уродливые, похожие на бараки здания пригородов. Его 
тощие неаполитанские овцы, с обнаженными ребрами, грызли траву, пропитанную 
диоксином, от которой гнили их зубы, а шерсть становилась серой. Этот пастух часто 
находил своих животных, разделёнными на 2 части, их тощие тела были разделены, 
а не разрезаны пополам. Пастух подумал, что это предупреждение или провокация 
со стороны его несчастных соперников с их болезненными стадами. Он не понял. 
Производители трубок проводили тесты. Овцы были лучшими целями для быстрого 
контроля силы пули и качества оружия, которое можно было измерить по тому, как 
животные переворачивались в воздухе и разделялись на две части, как в видеоигре.

Вопрос об оружии хранится в тайне в недрах экономики, запечатанной в тишине. 
По данным, собранным Стокгольмским международным институтом исследования 
проблем мира, Италия ежегодно тратит на оружие 27 миллиардов долларов. Больше, 
чем Россия; в 2 раза больше, чем Израиль. Если эти цифры из правовой экономики 
объединить с оборотом оружия на 3,3 миллиарда долларов, который, по оценкам 
Института политических, экономических и социальных исследований, обрабатыва-
ется Каморрой, Ндрангета, Коза Ностра и Св. Объединенной Короной в Апулии, мы 
говорим об огромной доле оружия, находящейся в обращении во всем мире. Картель 
Казалеси — это преступная бизнес-группа, обладающая лучшими международными 
возможностями для снабжения не только групп, но и целых армий. Во время англо-
аргентинской войны 1982 года на Фолклендских островах Аргентина пережила самый 
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мрачный период экономической изоляции. Таким образом, Каморра начала переговоры 
с аргентинской обороной, став воронкой, через которую лилось оружие, которое никто 
не продал бы официально. Кланы подготавливались к долгой войне, но начавшиеся 
в марте бои закончились к июню. Мало выстрелов, мало погибших, мало покупок. 
Война, приносившая больше пользы политикам, чем бизнесменам, принесла больше 
дипломатии, чем экономики. Для кланов Казерты не имело смысла продавать свои 
акции только для получения немедленной прибыли. В тот же день, когда было объяв-
лено об окончании боевых действий, британские спецслужбы перехватили телефонный 
разговор между Аргентиной и Сан-Чиприано-д’Аверса. Всего два предложения, но 
этого достаточно, чтобы понять мощь и дипломатический потенциал семей Казерта.

«Привет»
«Привет.»
«Война закончилась, что нам теперь делать?»
«Не волнуйтесь, будет другая.»

Мудрость власти обладает терпением, которого часто не хватает лучшим бизнесменам. 
В 1977 году клан Казалеси договорился о покупке некоторых танков, и итальянская 
секретная служба сообщила, что разобранный танк Leopard находится на вокзале 
в Вилле Литемо, готовый к отправке. Каморра уже давно занимается Леопардами. 
В феврале 1986 года прослушанный разговор показал, что клан Нуволетта ведет пере-
говоры о покупке Леопардов на территории бывшей Восточной Германии. Даже после 
смены руководства, клан Казалеси оставался международным ориентиром как для 
групп, так и для целых армий. В отчете SISMI, итальянской службы военной разведки 
и безопасности и контрразведывательного центра в Вероне за 1994 год указывалось, 
что Желико Разнатович, более известный как Аркан, поддерживал связь с Сандока-
ном Скьявоне, главой клана Казалеси. Аркан, который был убит в 2000 году в отеле 
в Белграде, был одним из самых безжалостных сербских военных преступников, 
основателем сербской добровольческой гвардии, националистической группировки, 
которая сравняла с землей мусульманские деревни в Боснии. Эти двое стали союз-
никами. Аркан попросил оружие для своих партизан и, прежде всего, возможность 
обойти эмбарго, введенное в отношении Сербии, путем ввоза капитала и оружия, 
замаскированного под гуманитарную помощь: лагерные больницы, лекарства и меди-
каменты. Однако, по данным итальянской службы военной разведки и безопасности, 
Сербия фактически оплатила резервы стоимостью в десятки миллионов долларов 
с банковских счетов в Австрии, на которых находилось 85 миллионов долларов. За-
тем деньги были переданы организации, связанной с кланами Сербии и Кампании, 
которая закупала у заинтересованных компаний товары для оказания гуманитарной 
помощи, расплачиваясь деньгами, заработанными незаконной деятельностью. Вот 
тут и появились кланы Казалеси. Они разрешили отмывание денег, предоставив ком-
пании, транспорт и товары. Согласно сообщениям, Аркан через своих посредников 
попросил клан Казалеси заставить замолчать албанских мафиози, которые могли 
разрушить его денежную войну, напав с юга и заблокировав торговлю оружием. Клан 
Казалеси усмирил своих албанских союзников оружием, что позволило Аркану начать 
мирную войну. Взамен клановые бизнесмены скупали компании, магазины и фермы 
по выгодным ценам, и итальянское предпринимательство распространилось по всей 
Сербии. Перед тем, как отправиться в бой, Аркан связался с Каморрой. От Южной 
Америки до Балкан войны ведутся с использованием оружия семей Кампании.
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Цемент

Я был вдали от Касаль ди Принсипи долгое время. Если Япония — столица боевых 
искусств, Австралия — столица серфинга, а Сьерра-Леоне — алмазов, то Касаль ди 
Принсипи — столица предпринимательской силы Каморры. Быть из Касаль — это 
своего рода гарантия неприкосновенности в Неаполе и Казерте. Это означает, что вы 
величественны, как если бы вы исходили непосредственно из свирепости преступных 
организаций Казерты. Вы получаете гарантированное уважение, своего рода есте-
ственный страх. Даже Бенито Муссолини хотел устранить это родимое пятно, эту 
преступную ауру; он заново крестил Сан-Чиприано-д’Аверса и Касаль-ди-Принсипи 
именем Альбанова — новая заря. И чтобы открыть новую зарю справедливости, он 
послал десятки карабинеров, которые должны были решить проблему «железом 
и огнем». Сегодня единственное, что осталось от имени Альбанова, — это ржавый 
вокзал в Касаль.

Некоторые парни часами бьют боксерскую грушу, делают отжимания лежа, чтобы 
вылепить грудные мышцы, или принимают гены-усилители для мышц, но для других 
достаточно определенного акцента или жеста, чтобы вернуть к жизни все тела на 
земле, покрытые простынями. Старая поговорка прекрасно передает смертоносный 
заряд жестокой мифологии этого места: «Ты можешь стать каморристом, но ты 
родился казалезе». Или когда вы с кем-то ссоритесь. Вы бросаете вызов противнику 
глазами и за секунду до начала нанесения ударов руками или ножом заявляете о сво-
ей философии: «Жизнь или смерть, мне все равно!» Иногда ваши корни, ваш родной 
город могут быть вам полезны: связь с насилием может придать вам определенное 
очарование. Вы можете использовать это как завуалированное запугивание, чтобы 
получить скидку в кино или кредит от робкой кассирши. Но также верно и то, что 
ваш родной город обременяет вас сильными предрассудками, и вы действительно не 
хотите стоять там и объяснять, что не все являются членами клана, не все являются 
преступниками; что каморристов — меньшинство. Таким образом, вы выбираете 
кротчайшее расстояние и находите более анонимный соседний город, который пре-
рвет любую связь между вами и преступниками: Secondigliano становится обычным 
Неаполем, а Casal di Principe становится Aversa или Caserta. Вам либо стыдно, либо 
вы гордитесь, в зависимости от момента и ситуации. Как костюм одежды, только вот 
костюм решает, когда вас надеть.

По сравнению с Casal di Principe, Корлеоне — это Диснейленд. Касаль-ди-Принсипи, 
Сан-Чиприано-д’Аверса, Казапесенна. Менее ста тысяч жителей, но 12 сотен из них 
были осуждены за связи с мафией, и гораздо больше было обвинено или осуждено за 
пособничество или подстрекательство к деятельности мафии. С незапамятных вре-
мен эта область находилась под тяжестью Каморры, жестокого и свирепого среднего 
класса, возглавляемого своим кровавым и могущественным кланом. Клан Казалеси, 
получивший свое название от Casal di Principe, представляет собой конфедерацию всех 
семей Каморры в районе Казерты: Кастельвольтурно, Вилла Литемо, Гричиньяно, Сан-
Таммаро, Чеза, Вилла ди Бриано, Мондрагоне, Каринола, Марчианисе, Сан-Никола, 
Ла Страда, Кальви Ризорта, Лусиано и десятки других городов. У каждого из них 
есть своя территория, каждый является частью сети Casalesi. Антонио Барделлино, 
основатель клана Казалеси, был первым в Италии, кто понял, что в долгосрочной пер-
спективе кокаин намного превзойдет героин. И всё же героин по-прежнему оставался 
основой Коза Ностры и многих семей Каморры. В 80‑е годы героиновые наркоманы 
считались буквально золотыми приисками, в то время как кокс считался элитным 
наркотиком. Но Антонио Барделлино понимал, что большие деньги можно получить, 
продавая наркотик, который не убивает быстро и больше походил на буржуазный 
коктейль, чем на яд для изгоев. Поэтому он создал компанию по импорту-экспорту, 
которая поставляла рыбную муку из Южной Америки в Аверсу. Рыбная мука, в кото-
рой скрыты тонны кокаина. Барделлино также торговал героином; поставки Джону 
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Готти в Америку были упакованы в фильтры для эспрессо. Однажды американское 
подразделение по борьбе с наркотиками перехватило 67 кг героина, но для босса 
Сан-Чиприано-д’Аверса это не было катастрофической потерей. Через несколько 
дней ему позвонил Готти: 

«Теперь мы отправляем вдвое больше другим способом». 
На болотах Аверсы родился картель, который знал, как противостоять Кутоло, 

и жестокость этой войны до сих пор запечатлена в генетическом коде кланов Казерта. 
Семьи Кутоло были уничтожены в 1980‑х годах в ходе нескольких чрезвычайно же-
стоких операций. Де Маттеос — четверо мужчин и четыре женщины — были убиты 
через несколько дней. Единственным, кого пощадили Казалези, был восьмилетний 
мальчик. Все семь членов семьи Симеоне были убиты почти одновременно. Утром 
могущественная семья была жива и здорова, но к вечеру вымерла. Зарезана. В марте 
1982 года Казалези разместили на холме в Понте Анниччино полевой пулемет, из тех, 
что используются в окопах, и застрелили четырех членов Кутоло.

Антонио Барделлино был связан с Коза Ностра, был связан с Тано Бадаламенти 
и был другом и компаньоном Томмазо Бушетты, с которым он жил на вилле в Южной 
Америке. Когда Корлеоне смели власть Бадаламенти-Бушетта, они также пытались 
устранить Барделлино, но тщетно. Во время подъема Nuova Camorra Organizzata 
сицилийцы также пытались устранить Раффаэле Кутоло. Они отправили киллера, 
Миммо Бруно, на паром из Палермо, но он был убит, как только ступил за пределы 
порта. Коза Ностра всегда испытывала своего рода уважение и трепет перед Казале-
зи, но когда в 2002 году они убили Раффаэле Лубрано — босса Пигнатаро Маджоре, 
человека, близкого к Коза Ностре, которого выбрал Тото Рийна, — многие опасались, 
что начнется вражда. Я помню, как на следующий день после засады был у газетного 
киоска и услышал, как продавец бормотал покупателю:

«Если сицилийцы снова приедут сюда воевать, у нас не будет мира в течение трех лет».
«Какие сицилийцы? Мафиози?»
«Да, мафиози».
«Мафия должна встать на колени перед Казалези и отсосать. Вот и всё».

Одно из заявлений о сицилийских мафиози, которое поразило меня больше всего, 
было сделано членом Казалеси пентито Кармине Скьявоне в интервью 2005 года. Он 
говорил о Cosa Nostra, как если бы это была организация, порабощенная политиками 
и, в отличие от Caserta Camorristi, неспособная мыслить деловыми терминами. По 
словам Скьявоне, мафия хотела стать своего рода антигосударством, но это не было 
вопросом бизнеса. Государственно-антигосударственной парадигмы не существует. 
Всё, что есть, — это территория, на которой вы ведёте бизнес — с государством, через 
него или без него:

Мы жили с государством. Для нас государство должно было существовать, и оно должно было 
быть этим государством, за исключением того, что наша философия отличалась от сицилий-
ской. В то время как Рийна приехал из изоляции острова — старый пастух из гор — на самом 
деле, мы превзошли эти пределы и хотели жить с государством. Если бы государственный 
деятель остановил нас, мы бы нашли кого-то еще, кто был бы готов нам помочь. Если бы это 
был политик, мы бы не голосовали за него, а если бы это был институциональный деятель, 
мы бы нашли способ его обмануть.

Кармине Скьявоне, кузен Сандокана, первый снял ограничения с дел клана Казале-
си. Когда он решил сотрудничать с законом, его дочь Джузеппина осудила его жестко, 
более смертельно, чем смертный приговор. Ее пламенные слова напечатали в газете:

«Он большой мошенник, лжец, плохой человек и лицемер, который продал свои 
неудачи. Зверь. Он никогда не был моим отцом. Я даже не знаю, что такое Каморра».
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Бизнесмены. Так себя называют каморристы Caserta, не более чем бизнесмены. Клан, 
состоящий из жестоких сотрудников компании и менеджеров-убийц, строителей 
и землевладельцев. Каждый со своим вооруженным отрядом и связан общими эко-
номическими интересами. Сильной стороной картеля Казалеси всегда была его 
способность обрабатывать большие партии наркотиков без необходимости кормить 
внутренний рынок. Они присутствуют на огромном рынке наркотиков Рима, но более 
значительна их роль в продаже огромных партий. Действия Комиссии по борьбе с ма-
фией 2006 года указывают на то, что Казалеси снабжали семьи Палермо наркотиками. 
Союзы с нигерийскими и албанскими кланами означали, что им больше не нужно 
было участвовать в прямых операциях по торговле людьми и наркотрафику. Пакты 
с кланами в Лагосе и Бенин-сити, союзы с семьями мафии в Приштине и Тиране, 
а также соглашения с украинскими мафиози во Львове и Киеве освободили Казалеси 
от преступной деятельности низшего звена. В то же время Казалеси получили при-
вилегированное отношение к инвестициям в Восточной Европе и покупке кокаина 
у базирующихся в Нигерии международных торговцев. Новые лидеры и новые войны. 
Всё это произошло после бурного роста клана Барделлино, источника предпринима-
тельской силы Каморры в этой области. Антонио Барделлино, добившись полного 
господства во всех легальных и нелегальных секторах экономики, от наркотрафика до 
строительства, поселился в Санто-Доминго с новой семьей. Он дал своим карибским 
детям те же имена, что и детям из Сан-Чиприано — простой и легкий способ избе-
жать путаницы. Его самые преданные люди держали бразды правления дома. Выйдя 
невредимыми из войны с Cutolo, они развили компании и установили свой авторитет, 
распространившись по всей северной Италии и за ее пределами. Марио Иовине, Вин-
ченцо де Фалько, Франческо Сандокан Скьявоне, Франческо Чиччотто ди Меццанотте 
Бидогнетти и Винченцо Загария были капо конфедерации Казалесе. В начале 1980‑х 
годов Чиччотто ди Меццанотте и Сандокан возглавили военные операции клана, но 
они также были бизнесменами с широкими интересами, стремящимися контролиро-
вать огромного, многоголового зверя конфедерации. Однако они поняли, что Марио 
Иовин был слишком близок к Барделлино; он не одобрял их стремление к автономии. 
Поэтому они разработали загадочную, но политически эффективную стратегию. Они 
использовали сварливый характер дипломатии Каморры единственным способом, 
который позволил им достичь своих целей: они спровоцировали внутреннюю войну.

Как рассказывает пентито Кармине Скьявоне, два босса призвали Антонио Бар-
деллино вернуться в Италию и устранить Мими, брата Марио Айовина. Мими владел 
мебельной фабрикой и формально не был связан с Каморрой, но, как утверждали два 
босса, он часто действовал как осведомитель полиции. Чтобы убедить Барделлино, 
они сказали ему, что даже Марио был готов принести в жертву своего брата, чтобы 
сохранить власть клана на прочной основе. Барделлино дал себя убедить и убил Мими 
по дороге на свою мебельную фабрику. Сразу после засады, Чиччотто ди Меццанотте 
и Сандокан оказали давление на Марио Айовина, чтобы тот уничтожил Барделлино, 
заявив, что тот посмел убить его брата под предлогом, основанным только на слу-
хах. Двойной крест, рассчитанный на то, чтобы натравить друг друга. Они начали 
организовываться. Все наследники Барделлино согласились устранить капо всех 
капо, человека, который больше, чем кто-либо другой в Кампании, создал систему 
власти криминального бизнеса. Барделлино убедили переехать из Санто-Доминго 
на бразильскую виллу; они сказали ему, что Интерпол у него на хвосте. Марио Иовин 
приехал к нему в Бразилию в 1988 году под предлогом того, что ему нужно было на-
вести порядок в их бизнесе по производству рыбной муки и кокаина. Однажды днем 
Айовин, не обнаружив своего пистолета в брюках, взял молоток и ударил Барделлино 
по черепу. Он закопал тело в яме, вырытой на пляже, но, поскольку его так и не нашли, 
родилась легенда, что Антонио Барделлино действительно был жив и наслаждался 
своим богатством на каком-то южноамериканском острове. Миссия выполнена, Ио-
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вин немедленно позвонил Винченцо де Фалько, чтобы сообщить ему новости и начать 
резню всех людей Барделлино. Париде Сальзилло, племянник Барделлино и его 
настоящий наследник в этом районе, был приглашен на саммит всех менеджеров 
картеля Казалезе. Кармине Скьявоне рассказывает, что они посадили Сальзилло во 
главе стола в честь своего дяди. Внезапно Сандокан начал душить его, в то время 
как его двоюродный брат, также по имени Франческо Скьявоне, но известный как 
Чиччариелло, вместе со своими соратниками Раффаэле Диана и Джузеппе Катерино 
держали его за ноги и руки. Сандокан мог убить его из пистолета или ножом в живот, 
как это делали старые боссы. Но нет. Ему приходилось делать это руками: так новый 
государь убивает старого, когда узурпирует трон. С 1345 года, когда Эндрю из Венгрии 
был задушен в Аверсе, в результате заговора, организованного его женой, королевой 
Жанной I, и неаполитанской знатью, лояльной Карлу, герцогу Дураццо, претендовав-
шему на престол, удушение здесь стало символом преемственности, насильственной 
смены суверенитета. Сандокан должен был показать всем боссам, что он наследник, 
что по злобе он стал новым лидером Казалеси.

Антонио Барделлино создал сложную систему власти, и бизнес-ячейки, выра-
щенные в его лоне, недолго оставались аккуратными внутри созданных им структур. 
Они повзрослели и теперь нуждались в выражении своей власти без дальнейших 
иерархических ограничений. Так Сандокан Скьявоне стал лидером. Он разработал 
высокоэффективную семейную систему. Его брат Уолтер координировал расстрелы, 
его двоюродный брат Кармине руководил экономическими и финансовыми делами, 
его двоюродный брат Франческо был избран мэром Касаль-ди-Принсипи, а другой 
двоюродный брат Никола — казначеем. Важные шаги для местного самоутверждения, 
что крайне важно на ранних этапах. В первые годы своего правления власть Сандокана 
укреплялась также за счет жестких политических связей. Из-за конфликта со старой 
Христианско-демократической партией в 1992 году клан в Casal di Principe поддержал 
итальянскую Либеральную партию, которая пережила самый большой подъем в своей 
истории, увеличившись с ничтожных 1 до 30 процентов. Но все остальные высоко-
поставленные члены клана были враждебны абсолютному руководству Сандокана. 
В частности, Де Фалькос, у которых помимо деловых и политических союзов были 
полиция и карабинеры. В 1990 году было несколько встреч лидеров Казалези. Винченцо 
де Фалько по прозвищу «Беглец» был приглашен на одну из встреч. Боссы хотели бы 
его устранить, но он не появился. Вместо этого прибыли карабинеры и арестовали 
гостей. Винченцо Де Фалько был убит в 1991 году изрешеченным пулями в своей 
машине. Полиция обнаружила, что он сгорбился и слушал звук из стереосистемы, 
а запись певца Доменико Модуньо все еще играла. После его смерти, в конфедерации 
Казалеси произошел раскол. С одной стороны, семьи, близкие к Сандокану и Иовину: 
Загария, Рекча, Бидогнетти и Катерино; с другой — семьи, близкие к Де Фалькос: 
Квадрано, Ла Торре, Луиза, Сальзилло. Де Фалькос ответили на убийство беглеца, 
убив Марио Иовина в Кашкайше, Португалия, в 1991 году. Они встретили его пулями 
в телефонной будке. Смерть Иовина означала зеленый свет для Сандокана Скьявоне. 
Затем последовали 4 года войн и резни, 4 года непрерывных убийств между семьями, 
близкими к Скьявоне, и семьями, близкими к Де Фалькос. Годы потрясений, союзов 
и смены сторон; не было реального решения, а скорее разделение территорий и вла-
стей. Сандокан стал эмблемой победы своего картеля над другими семьями. После 
этого все его враги вновь стали союзниками. Цемент, наркотики, рэкеты, транспорт, 
утилизация отходов, коммерческие монополии, а также конкретные поставщики: при 
Сандокане всё это было территорией компании Casalesi.

Производители цемента, от которых зависит каждая строительная компания, 
стали решающим оружием кланов Казалеси. Эта система снабжения является клю-
чевой для того, чтобы связать кланы со всеми подрядчиками в этом районе и связать 
их со всеми возможными сделками. Как часто заявлял Кармине Скьявоне, клановые 
производители цемента предлагали выгодные цены, потому что их корабли везли не 
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только цемент, но и поставляли оружие странам Ближнего Востока в условиях эмбарго. 
Этот второй уровень торговли позволил им обойти законные цены. Кланы Казалези 
зарабатывали деньги на каждом шагу; они поставляли цемент и субподрядчиков, 
получая взятки на крупных сделках. Эти взятки на самом деле были только началом, 
так как их эффективные и экономичные компании не работали бы без них, и никакая 
другая компания не могла бы выполнить работу за хорошую цену и без наказания. 
Семья Скьявоне управляет оборотом в 5 миллиардов евро в год. Весь экономический 
потенциал картеля Казалеси, состоящий из владений недвижимостью, ферм, акций, 
ликвидных активов, строительных компаний, сахарных заводов, цементных заводов, 
ростовщичества, а также торговли наркотиками и оружием, составляет около 30 
миллиардов евро. Casalese Camorra превратилась в многопрофильную компанию, 
самую надежную в Кампании, которая участвует во многих сферах деятельности. 
Размер незаконно накопленного капитала часто приводит к субсидированию креди-
тов, что позволяет их компаниям побеждать конкурентов с помощью низких цен или 
запугивания. Новый средний класс Casalese Camorrista превратил вымогательство 
в некую дополнительную услугу, а рэкет — в участие в бизнесе Camorra. Ваши еже-
месячные платежи финансируют операции клана, но они также приносят вам эконо-
мическую защиту в банках, своевременную доставку и уважение к вашим торговым 
представителям. Вымогательство — как навязанное приобретение услуг. Эта новая 
концепция рэкета была обнаружена в ходе расследования, проведенного полицией 
Казерты в 2004 году, в результате которого были арестованы 18 человек. Франческо 
Сандокан Скьявоне, Микеле Загария и клан Мочча были в то время самыми важными 
акционерами Кампании в Чирио и Пармалате. Молоко, распространяемое сначала 
Чирио, а затем Пармалатом, завоевало 90% рынка в регионе Казерта, значительной 
части региона Неаполя, во всём южном Лацио, некоторых частях Марке, Абруццо 
и Лукании. Компании достигли этого результата благодаря тесному союзу с Casalese 
Camorra и взяткам кланам, чтобы сохранить свое лидирующее положение. Были за-
действованы различные бренды, все они были связаны с Eurolat, которая в 1999 году 
перешла от Чирио под руководством Крагнотти к Parmalat, которым тогда управлял 
Калисто Танци.

Судьи постановили арестовать трех концессионеров и многочисленные компании, 
связанные с распределением и продажей молока, все обвиняемые в том, что они на-
ходятся под контролем Казалеси. Молочные компании были зарегистрированы от 
их имени на вымышленные имена. Чирио и Пармалат имели дело напрямую с зятем 
Микеле Загариа, регента клана Казалеси, скрывавшимся в течение 10 лет, чтобы 
получить особый клиентский статус, который получали прежде всего посредством 
коммерческих сделок. Бренды Cirio и Parmalat предоставили своим дистрибьюто-
рам специальные скидки — от 4 до 6,5% вместо обычных 3% — а также различные 
награды за производство, поэтому супермаркеты и розничные торговцы также полу-
чили снижение цен. Таким образом Казалеси добились широкого признания своего 
коммерческого преобладания. А там, где не работали мирные убеждения и общие 
интересы, работало насилие: угрозы, вымогательство, уничтожение транспортных 
средств. Они избивали водителей своих конкурентов, грабили их грузовики и сжига-
ли их склады. Страх был настолько распространен, что в районах, контролируемых 
кланами, было невозможно не только распространять, но даже найти кого-то, кто 
хотел бы продавать бренды, отличные от тех, которые навязаны Казалеси. В конце 
концов, потребители заплатили цену: при монополии и замороженном рынке не было 
реальной конкуренции, а розничные цены были неконтролируемыми.

Важная сделка между национальными молочными компаниями и Каморрой 
обнаружилась осенью 2000 года, когда Куоно Леттьеро, компаньон Казалеси, начал 
сотрудничать с законом и обсуждать коммерческие связи кланов. Гарантия постоян-
ного объема продаж была самым прямым и автоматическим способом получения 
банковских гарантий — мечтой любого крупного бизнеса. В этом сценарии Чирио 
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и Пармалат официально были «оскорбленными сторонами» — жертвами вымога-
тельства, — но следователи пришли к выводу, что настроение было относительно 
расслабленным и что поведение как национальных компаний, так и местных камор-
ристов было взаимовыгодным.

Чирио и Пармалат — по крайней мере, их руководство в то время — никогда не 
сообщали о том, что страдали от вмешательства клана в Кампанию. Даже в 1998 году, 
когда служащий Чирио подвергся нападению в своем доме недалеко от Казерты; его 
жестоко избили палкой на глазах у жены и девятилетней дочери за невыполнение 
приказов клана. Ни мятежа, ни обвинений. Уверенность в монополии была лучше, чем 
неопределенность рынка. Деньги на поддержание монополии и завладение рынком 
Кампании должны были отражаться в балансе компании. Но в стране креативного 
финансирования и декриминализации фальшивой отчетности это не было проблемой. 
Ложное выставление счетов, ложное спонсорство и ложные награды за продажу мо-
лока на конец года решили любые бухгалтерские проблемы. С этой целью с 1997 года 
оплачиваются несуществующие мероприятия: фестиваль Моцареллы, Музыка на 
площади, даже праздник Сан-Таммаро, покровителя Виллы Литемо. В знак уважения 
к своим сотрудникам Чирио даже профинансировал спортивный клуб, управляемый 
кланом Мочча, а также обширную сеть музыкальных, спортивных и развлекательных 
центров, демонстрирующих «общественный дух» Казалеси. Чирио заявила, что ее 
заставили сделать это в рамках защиты, и настаивала на том, что это была жертва. 
(После этих расследований и последовавших за ними финансовых скандалов и Чирио, 
и Пармалат подали заявление о банкротстве. Обе компании были восстановлены 
и продолжают торговать под совершенно новым руководством.)

Власть клана в последние годы значительно выросла, распространившись на 
Восточную Европу: Польшу, Румынию и Венгрию. Именно в Польше в 2004 году был 
арестован Франческо Чиччариелло Скьявоне, двоюродный брат Сандокана, скваттер, 
усатый босс и видная фигура Каморры. Его разыскивали за 10 убийств, 3 похищения, 
9 покушений на убийство, многочисленные нарушения законов об оружии и вымога-
тельство. Они схватили его, когда он шел за продуктами вместе со своей 25‑летней 
румынской компаньонкой Луизой Боетц. Чиччариелло звали Антонио, он выглядел 
как обычный пятидесятилетний итальянский бизнесмен. Но его спутница, должно 
быть, почувствовала, что что-то не так, когда, пытаясь избавиться от полицейских 
ищеек, ей пришлось совершить долгое и мучительное путешествие на поезде, чтобы 
присоединиться к нему в Кросно, недалеко от Кракова. Они проследили за ней через 
3 границы, последовали за ней на машине до окраины польского города и, наконец, 
остановили Чиччариелло у кассы супермаркета; он сбрил усы, выпрямил кудрявые 
волосы и похудел. Чиччариелло переехал в Венгрию, но продолжал встречаться со 
своей спутницей в Польше, где у него были большие деловые интересы: животно-
водческие фермы, покупка земли, сделки с местными бизнесменами. Итальянский 
представитель Инициативы сотрудничества стран Юго-Восточной Европы по борьбе 
с трансграничной преступностью сообщил, что Скьявоне и его люди часто ездили 
в Румынию и начали важные дела в Барладе на востоке, в Синая в центре и в Клуж на 
западе, а также вдоль Черного моря. У Чиччариелло Скьявоне было двое любовниц: 
Луиза Боец и Кристина Кормансау, тоже румынка. В Касале слово о его аресте «из-
за женщины» было похоже на пощечину. Заголовок одной местной газеты, похоже, 
высмеивал его: «Чиччариелло арестован вместе со своей любовницей». На самом 
деле, обе его любовницы имели решающее значение для его бизнеса, так как они были 
на самом деле менеджерами, которые обрабатывали его инвестиции в Польше и Ру-
мынии. Чиччариелло был одним из последних арестованных боссов семьи Скьявоне. 
За 20 лет власти и вражды многие лидеры и сторонники клана Казалеси оказались 
взаперти. Все расследования против картеля и его компаньонов были сгруппированы 
в процесс Спартак, названный в честь гладиатора-мятежника, который пытался со-
вершить величайшее восстание, которое когда-либо видел Рим на этой самой земле.
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Я пошел в здание суда в Санта-Мария-Капуа-Венере в день вынесения приговора. 
Я ожидал съемочных групп и фотографов, но их было немного, и только из местных 
газет и телеканалов. Но полиция и карабинеры были везде. Их около двухсот. Два 
вертолета низко парили над зданием суда, шум пропеллеров звенел у всех в ушах. 
Были собаки для обнаружения бомб, полицейские машины. Настроение было крайне 
напряженным. И всё же национальная пресса и теле команды отсутствовали. СМИ 
полностью игнорировали самый крупный процесс — с точки зрения количества обви-
няемых и вынесенных приговоров — над преступным картелем. Эксперты ссылаются 
на суд над Спартаком по номеру: 3615, номер, присвоенный расследованию в общем 
реестре, с примерно тринадцатью сотнями запросов районного управления по борьбе 
с мафией, начатых в 1993 году, и все они основаны на показаниях Кармине Скьявоне.

Судебный процесс длился 7 лет и 21 день, в общей сложности 626 слушаний. Самый 
сложный судебный процесс над мафией в Италии за последние 15 лет. Выступили 500 
свидетелей, помимо двадцати четырех государственных свидетелей, 6 из которых 
были обвиняемыми. Сдано 90 файлов: акты, приговоры других судебных процессов, 
документы и прослушки. Спустя почти год после молниеносной войны 1995 года на-
чались новые исследования процесса Спартак: Спартак 2 и Реджи Ланьи, связанные 
с реконструкцией каналов Бурбона, которые не восстанавливались должным образом 
с 18 века. Согласно обвинениям, кланы годами пилотировали проект реконструк-
ции, заключив контракты на миллионы. Вместо того, чтобы вкладывать деньги 
в строительство каналов, они направили их в свой строительный бизнес, который 
впоследствии стал чрезвычайно успешным по всей Италии. Был также суд над Aima, 
связанный с мошенничеством в известных центрах сбора урожая, когда европейское 
сообщество уничтожало излишки продукции, предоставляя субсидии фермерам. 
Кланы сбрасывали мусор, железо и строительный мусор в огромные кратеры, предна-
значенные для производства продукции. Но сначала они всё взвешивали, как если бы 
это была продукция. И, очевидно, что они собирали субсидии, пока плоды их земель 
продолжали продаваться. Было выдано 131 постановление об аресте предприятий, 
земель и сельскохозяйственных предприятий на сумму сотен миллионов евро. Были 
также конфискованы два футбольных клуба: Альбанова, который выступал в лигу 
«С2», и «Касаль ди Принсипи».

Расследование также выявило оплот клана на заключение контрактов на обще-
ственные работы, которые передавались фирмам, связанным с их бетонными и зем-
леройными работами; афёры, связанные с незаконно полученными сельскохозяй-
ственными субсидиями, которые наносили ущерб Европейскому экономическому 
сообществу; сотни убийств и деловых отношений. В ожидании приговора, как и все 
остальные, мне пришло в голову, что это не просто очередной судебный процесс, 
не простое, обычное судебное преследование семей Каморры на юге Италии. Это 
больше походило на историческое испытание, Нюрнберг для целого поколения Ка-
морры. Но в отличие от высших офицеров Рейха, многие из присутствовавших ка-
морристов всё ещё оставались у власти, по-прежнему были главами своих империй. 
Нюрнберг без победителей. Обвиняемые — в клетках, в тишине. Сандокан был на 
видеоконференции из тюрьмы Витербо; было бы слишком рискованно перемещать 
его. Единственным звуком в зале суда были голоса адвокатов: более 20 юридических 
фирм были задействованы, и более 50 юристов и помощников юристов изучали, сле-
дили, наблюдали и защищали. Родственники обвиняемых толпились в маленькой 
комнате рядом с крылом бункера, не отрывая глаз от мониторов. Когда председатель 
суда Кателло Марано принял приговор на тридцати страницах, наступила тишина. 
Нервная тишина, сопровождаемая оркестром тревожных звуков: тяжелое дыхание, 
сотни глотающих глоток, тиканье часов, беззвучная вибрация десятков приглушен-
ных сотовых телефонов. Список виновных первым зачитал президент. Двадцать 
один пожизненный срок, более 750 лет тюрьмы. Двадцать один раз он произносил 
приговор к пожизненному заключению, часто повторяя имена осужденных. А потом 
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70 раз он зачитывал годы, которые другие люди, соратники и менеджеры проведут 
в тюрьме за свой союз с ужасной властью Казалезе. К часу тридцати всё было почти 
кончено. Сандокан попросил слова. Он был взволнован и хотел отреагировать на 
приговор, повторить утверждение адвоката защиты: он был успешным бизнесменом, 
но завистливые судьи-марксисты сочли местную буржуазию преступной силой, а не 
продуктом предпринимательской деятельности и экономического таланта. Он хотел 
крикнуть, что приговор несправедлив. По его логике, все погибшие были результатом 
местных распрей, которые были частью сельской культуры, а не войн Каморры. Но 
на этот раз Сандокану не разрешили говорить. Утихомиренный, как непослушный 
школьник, он начал кричать, поэтому судьи отключили ему звук. Большой бородатый 
человек продолжал извиваться на экране до тех пор, пока не было снято видео. Зал 
суда немедленно опустошился, полиция и карабинеры медленно рассеивались, когда 
вертолет завис над бункером зала суда. Странно, но у меня не было ощущения, что 
клан Казалеси потерпел поражение. Многие были брошены в тюрьму на несколько 
лет, некоторые боссы так и не вышли живыми, и, возможно, некоторые в конечном 
итоге решат сотрудничать и таким образом вернут себе часть своего существования 
за решеткой. Гнев Сандокана, должно быть, был удушающим гневом могущественного 
человека, который держит в голове всю карту своей империи, но не может контро-
лировать ее напрямую.

Боссы, решившие не сотрудничать с властью, живут за счет метафизической, почти 
воображаемой силы, и делают всё возможное, чтобы забыть о бизнесменах, которых 
они поддерживали и выпускали на рынок, тех, кто, не являясь членами клана, уходит 
безнаказанно. Если бы они захотели, начальство могло убедиться, что они тоже по-
пали в тюрьму, но сначала им нужно было поговорить, и это немедленно положило 
бы конец их высшей власти и поставило бы под угрозу всех членов их семей. Но даже 
тогда — что-то гораздо более трагичное для босса — они не смогут нанести на карту 
маршруты своих денег и легальных инвестиций. Даже признаваясь и раскрывая свою 
власть, они никогда бы не узнали точно, куда делись все их деньги. Боссы всегда 
платят — они не могут поступать иначе. Они убивают, они руководят стрельбой, они 
являются первым звеном в цепочке добычи нелегального капитала; это означает, что 
их преступления всегда отслеживаются, в отличие от прозрачных экономических пре-
ступлений их белых воротничков. К тому же боссы не вечны. Кутоло уступает место 
Барделлино, Барделлино — Сандокану, Сандокан — Загарии, Загария — Ла Монике, 
Ла Моника — Ди Лауро, Ди Лауро — испанцам, а испанцы — бог знает кому. Эконо-
мическая мощь системы Каморра заключается именно в постоянной смене лидеров 
и криминальном выборе. Диктатура одного человека всегда недолговечна; если бы 
власть босса была длительной, он бы поднимал цены, создавал монополию, образуя 
жесткие рынки, и продолжал бы инвестировать в те же сектора, а не исследовать новые. 
Вместо того, чтобы создавать добавленную стоимость в криминальной экономике, 
он стал бы препятствием для бизнеса. И поэтому, как только босс приходит к власти, 
начинают появляться другие, готовые занять его место, фигуры, стремящиеся к рас-
ширению, встать на плечи гигантов, которых они помогли создать. Вот, что всегда 
вспоминал журналист Риккардо Ориолес, один из самых проницательных наблюда-
телей за динамикой власти: «Преступность — это не сила в чистом виде, а один из 
ее видов». Никогда не будет босса, который хочет попасть в правительство. Если бы 
Каморра имела всю власть, ее бизнеса, необходимого для работы легального и не-
легального масштаба, не существовало бы. В этом смысле каждый арест и судебное 
разбирательство больше похоже на замену капо и прерывание деловых циклов, чем 
на что-то, способное разрушить систему.

Лица, напечатанные на следующий день в газетах и выстроенные в ряд — боссы, 
сторонники, молодые члены и опытная старая гвардия — представляли не адский 
круг преступников, а фрагменты мозаики власти, которую никто не мог игнорировать 
или избегать в течение двадцати лет. После суда над Спартаком заключенные боссы 
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начали прямо и косвенно угрожать судьям, магистратам и журналистам — всем, кого 
они считали ответственными за превращение группы менеджеров по производству 
цемента и моцареллы в убийц в глазах закона.

Сенатор Лоренцо Диана был их любимой мишенью. Они отправляли письма 
в местные газеты, открыто угрожали во время судебных процессов. Сразу после 
вынесения приговора Спартаку некоторые люди пошли на форелевую ферму брата 
сенатора и разбросали рыбу, заставив ее медленно умирать на земле, задыхаясь 
в воздухе. Некоторые pentiti даже сообщали о покушении на сенатора со стороны 
«ястребов». Операции, которые были остановлены из-за вмешательства более ди-
пломатических элементов клана. Отговорить их также помог полицейский эскорт 
Дианы. Вооруженные конвои никогда не являются препятствием для кланов; они не 
боятся пуленепробиваемых машин и полицейских. Но это знак того, что мужчина, 
которого они хотят устранить, не одинок, что им не так легко избавиться от него, как 
от человека, смерть которого коснется только его семейного круга. Лоренцо Диана — 
один из тех политиков, которые решили раскрыть всю сложность власти Казалезе, 
а не в общих чертах разоблачить преступников. Он родился в Сан-Чиприано-д’Аверса 
и на собственном опыте испытал возникновение Барделлино и Сандокана, распри, 
массовые убийства и деловые операции. Он может говорить об этой силе лучше, чем 
кто-либо другой, и кланы опасаются его знаний и его памяти. Они опасаются, что 
в любой момент он может пробудить интерес национальных СМИ. Они опасаются, 
что сенатор сообщит Комиссии по борьбе с мафией то, о чем пресса, приписывающая 
всё местной преступности, не знает. Лоренцо Диана является одним из тех редких 
людей, которые знают, что борьба с властью Каморры призывает к бесконечному 
терпению, своего рода терпению, которое начинается с самого начала, снова и снова, 
что тянет нити экономического узла один за другим, чтобы добраться до преступной 
головы. Медленно, но с настойчивостью и гневом, даже когда ваше внимание осла-
бевает, даже когда всё это кажется бесполезным, когда вы теряетесь в метаморфозах 
преступных сил, которые меняются, но никогда не побеждают.

После завершения судебного разбирательства возник риск открытого столкновения 
между семьями Бидогонетти и Скьявоне. В течение многих лет они противостояли 
кланам конфедератов, но их общие деловые интересы всегда преобладали. Террито-
рия Бидогнетти охватывает северную часть региона Казерта, простирающуюся до 
побережья. В клане Меззанотте есть мощные и невероятно свирепые отряды. Они 
сожгли заживо Франческо Сальво, который владел и работал в баре под названием 
The Tropicana: наказание за то, что он осмелился заменить видео-покерные автоматы 
Bidognetti на автоматы соперничающего клана. Они зашли так далеко, что запусти-
ли фосфорную бомбу в машине Габриэле Спенузо на дороге Нола-Вилла-Литемо. 
В 2001 году Доменико Бидогнотти приказал Антонио Маглиуло ликвидировать его, 
потому что, хотя он и был женат, он посмел заигрывать с кузиной босса. Они отвез-
ли его на пляж, привязали к стулу, обращенному к морю, и начали набивать ему рот 
и нос песком. Маглиуло пытался дышать, глотая и плюясь песком, высмаркивался, 
его рвало, крутило шею. Его слюна, смешиваясь с песком, образовывала своего рода 
примитивный цемент, клейкое вещество, которое медленно его душило. Жестокость 
Mezzanotte была прямо пропорциональна их деловой активности. Согласно различ-
ным расследованиям, проведенным Неапольским районным управлением по борьбе 
с мафией в 1993 и 2006 года, Бидогнетти, занимавшиеся переработкой отходов, за-
ключили союзы с бизнесменами из девиантной масонской ложи P2, для которых они 
незаконно — и по специальным ценам — утилизировали токсичные отходы. Племянник 
Чиччотто ди Меццанотте — Гаэтано Черчи, арестованный в ходе операции «Адель-
фи» против экомафии или незаконных торговцев отходами, был контактом между 
Казалезе Каморра и масонами, и он часто встречался напрямую с Личио Джелли из 
деловых соображений. Следователи обнаружили сделки благодаря прибыли одной 
компании — более 35 миллионов евро. Боссы Бидогонетти и Скьявоне, оба в тюрь-
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ме, отбывающие пожизненное заключение, могли воспользоваться обвинительными 
приговорами друг друга, чтобы высвободить своих людей в попытке ликвидировать 
конкурирующий клан. Был момент, когда казалось, что всё вот-вот взорвется, и на-
чалась одна из тех войн, в результате которой каждый день гибнут группы людей.

Весной 2005 года младший сын Сандокана пошел на вечеринку в Парете, на тер-
ритории Бидогнетти, и, согласно расследованию, начал флиртовать с девушкой, хотя 
она уже была с кем-то. Наследник Скьявоне был без сопровождения, полагая, что 
сам факт того, что он сын Сандокана, сделает его невосприимчивым к любой форме 
агрессии. Но всё было не так. Небольшая группа вытащила его на улицу и избила — 
била ладонями, кулаками и ногами по заднице. Ему пришлось отправиться в боль-
ницу, чтобы зашить кожу головы. На следующий день около 15 парней на мотоциклах 
и машинах появились у Пенелопы, бара, где обычно тусовались ребята, напавшие на 
сына Сандокана. Вооруженные бейсбольными битами, они разрушили это место, из-
бив всех до полусмерти, но не смогли установить виновных в уничижении Сандокана. 
Кажется, они сбежали через другой выход; коммандос преследовали их и стреляли по 
ним на площади, попадая прохожим в живот. В ответ, на следующий день 3 мотоцикла 
подъехали к Caffe Matteotti в Casal di Principe, где обычно тусовались более молодые 
члены клана Скьявоне. Гонщики медленно слезли с мотоциклов, давая прохожим 
время сбежать, а затем начали всё крушить. Сообщалось о драках и более 16 ножевых 
ранениях. Воздух был тяжелый: назревала новая война.

Неожиданное признание Луиджи Дианы усилило напряжение. Согласно местной 
газете, пентито заявил, что Бидогнетти был ответственен за первый арест Скьявоне, 
что он был тем, кто сотрудничал с карабинерами, раскрывая тайник босса во Франции. 
Боевики готовились, и карабинеры были готовы забрать трупы. Но сам Сандокан 
публичным жестом призвал к прекращению резни. Несмотря на строгие тюремные 
правила, ему удалось отправить открытое письмо в местную газету, которое было 
напечатано на первой полосе 21 сентября 2005 года. Босс, как успешный менеджер, 
разрешил конфликт, возразив pentito, родственник которого был убит через несколько 
часов после его заявления.

«Было доказано, что подсказку от человека, который визжал, разрешив тем самым 
мой арест во Франции, дал Кармине Скьявоне, а не Чиччиотто Бидогнотти». Правда 
в том, что человек, который известен под именем пентито — Луиджи Диана, говорит 
ложь и хочет сеять рознь ради своей личной выгоды».

Сандокан также «советует» редактору газеты правильно сообщать новости:
«Я прошу вас не позволять этому наемнику и весьма скомпрометированному 

предателю эксплуатировать себя и не допускать ошибки, когда ваша газета превра-
щается в разносящую скандалы тряпку, которая неизбежно потеряет доверие, как 
это уже произошло с вашим конкурентом. Я не продлевал подписку на эту газету, 
и многие другие последуют моему примеру. Они, как и я, не стали бы покупать такую 
поддельную газету».

Таким образом, Сандокан дискредитирует конкурирующее издание и официально 
избирает своим новым собеседником того, кому он отправил письмо.

«Я даже не стану комментировать тот факт, что ваш конкурент привык писать 
неправду. Нижеподписанное — как вода из источника: совершенно прозрачная!»

Сандокан призвал своих людей поменяться бумагами. Запросы на подписку на 
новый выбор босса и отмену на старый поступали из десятков тюрем по всей Италии. 
Начальник закрыл свое мирное письмо с Бидогнетти следующим образом:

«Жизнь всегда спрашивает тебя, с чем ты способен столкнуться. И она попросила 
этих так называемых пентити, чтобы они столкнулись с грязью». Как свиньи!»

Картель Казалези не был разгромлен. Напротив, он даже казался оживленным. 
По словам прокурора Неаполя по борьбе с мафией, картелем теперь управляет диар-
хия: Антонио Иовин, известный как «нинно» или «грудной ребенок», потому что стал 
лидером клана, когда был еще ребенком, и Мишель Загария, менеджер босс Касапе-
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сенны, которого называют капасторта — кривая голова — из-за неправильного лица, 
хотя теперь кажется, что он называет себя Манера. Оба босса скрывались в течение 
многих лет и входят в список самых опасных итальянских беглецов, составленный 
министром внутренних дел. Их невозможно отследить, но они, несомненно, находятся 
в своих родных городах. Ни один босс не может надолго оставить свои корни, потому 
что на них основана вся его сила, и именно там она может рухнуть.

Всего лишь горстка миль, крохотные городки, узлы переулков, затерянные в сель-
ской местности фермы — и всё же их невозможно поймать. Но они здесь. Они пере-
двигаются по международным маршрутам, но всегда едут домой и проводят здесь 
большую часть года. Все это знают. И всё же они не могут их схватить. Их система при-
крытия настолько эффективна, что предотвращает их арест. Их семьи и родственники 
продолжают жить на своих виллах. Вилла Антонио Иовина в Сан-Чиприано оформ-
лена в стиле модерн, а в огромном комплексе Микеле Загариа, между Сан-Чиприано 
и Казапесенна, есть стеклянный купол, через который солнечный свет достигает 
огромного дерева, возвышающегося над гостиной. Семья Загария владеет десятками 
спутниковых компаний по всей Италии и, по мнению судей районного управления по 
борьбе с мафией Неаполя, крупнейшим итальянским землеройным бизнесом. Самым 
мощным из всех. Экономическое превосходство, рожденное не прямой преступной 
деятельностью, а способностью уравновешивать законный и незаконный капитал.

Этим фирмам удается быть чрезвычайно конкурентоспособными. У них есть 
полноценные криминальные колонии в Эмилии, Тоскане, Умбрии и Венето, где ан-
ти-мафийский контроль и сертификация менее строги и, таким образом, позволяют 
передавать целые филиалы компании. Сначала Казалези требовали деньги за защиту 
от бизнесменов из Кампании, работающих на севере, но теперь они управляют рын-
ком напрямую. Они контролируют большую часть строительного бизнеса в Модене 
и Ареццо, импортируя рабочую силу преимущественно из Казерты.

Текущие расследования показывают, что строительные компании, связанные с кла-
ном Казалеси, проникли в компанию TAV или на заводы высокоскоростных поездов 
на севере, точно так же, как они это делали на юге. Расследование в июле 1995 года, 
координировавшееся судьей Франко Импосимато, показало, что крупные компании, 
выигравшие тендеры на участок Неаполь-Рим в рамках TAV, затем передали эту 
работу в субподряд Edilsud, компании, связанной ни с кем иным, как с Микеле Зага-
рия, а также с десятками других компаний, связанными с картелем Казалезе. Сделка 
принесла около 5 млрд. евро.

Исследования показывают, что клан Загария уже достиг соглашения с калабрийской 
«Ндрангета» об участии их фирм в торгах на случай, если TAV дойдут до Реджо-ди-
Калабрии на юге. Казалези были готовы, как и сейчас. Согласно недавнему расследо-
ванию прокуратуры Неаполя по борьбе с мафией, край Касапесенны этой организации 
проник в серию общественных работ в Умбрии, связанных с восстановительными 
работами после землетрясения 1997 года. Компании Каморры в районе Аверсы могут 
доминировать на каждом этапе каждого крупного контракта и каждой строительной 
площадки. Аренда оборудования, удаление земли, транспортировка, материалы 
и рабочая сила.

Фирмы области Aversa готовы вмешаться: они организованы, экономичны, быстры 
и эффективны. Официально в Casal di Principe действуют 517 строительных компаний. 
Очень многие из них являются прямыми эманациями кланов, а в этом районе есть 
еще сотни, армия, готовая цементировать что угодно. Кланы не блокировали развитие 
в этой области, а, скорее, перенаправили выгоды в свои карманы. За последние 5 лет 
на нескольких квадратных милях были построены настоящие коммерческие троны 
из цемента: один из крупнейших кинотеатров Италии в Марчианисе; крупнейший 
торговый центр на юге Италии в Тевероле; и крупнейший торговый центр в Европе 
в Марчианисе — все в регионе с чрезвычайно высоким уровнем безработицы, из кото-
рого постоянно поток эмигрантов. Огромные торговые комплексы. Они кажутся не 
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местами, а отправными точками, как определил бы их этнолог Марк Ож. Супермар-
кеты, где бумажные деньги от всего купленного и потребленного дают назначение 
капиталу, который в противном случае не найдет конкретного, законного происхож-
дения. Места, которые обеспечивают законное происхождение денег. Чем больше 
торговых центров, которые поднимаются, тем больше новых строительных площа-
док, чем больше товаров прибывает, тем больше поставщиков, которые работают, 
чем больше грузов прибывает, тем быстрее деньги смогут перейти из нелегальных 
территорий в легальные.

Кланы извлекли выгоду из структурного развития области, и они также готовы 
собирать материальные награды. Они с нетерпением ждут инаугурации крупных 
проектов: метро в Аверсе и аэропорта в Граццанисе, одном из крупнейших в Европе, 
которые будут построены рядом с фермами, которые когда-то принадлежали Чич-
чариелло и Сандокану.

Казалеси распространили свои товары по всему региону. Только недвижимые 
активы, конфискованные районным управлением по борьбе с мафией Неаполя за 
последние несколько лет, составляют 750 миллионов евро. Списки устрашающие. 
Только по делу Спартака было конфисковано 199 зданий, 52 объекта собственности, 
14 компаний, 12 автомобилей и 3 лодки. В течение многих лет, согласно судебному 
процессу 1996 года, Скьявоне и его доверенные лица были свидетелями конфискации 
активов на сумму 230 миллионов евро: компаний, вилл, земель, зданий и мощных ав-
томобилей, включая Jaguar, в котором находился Сандокан во время своего первого 
ареста. Конфискации, которые разрушили бы любую компанию, убытки, которые 
разрушили бы любого бизнесмена, экономические удары, которые опрокинули бы 
любую фирму. Кого угодно, кроме картеля Казалеси. Каждый раз, когда я читаю об 
аресте собственности, каждый раз, когда я вижу списки активов, конфискованных 
районным управлением по борьбе с мафией у боссов, я чувствую себя подавленным 
и истощенным; куда бы я ни повернулся, всё кажется принадлежит им. Всё. Земля, 
буйволы, фермы, карьеры, гаражи, молочные заводы, отели и рестораны. Этакое 
всемогущество каморры. Я не вижу ничего, что им не принадлежало бы.

Один бизнесмен, больше, чем кто-либо другой, обладал этой абсолютной властью 
владеть всем: Данте Пассарелли из Casal di Principe. Он был арестован много лет на-
зад за связи с Каморрой по обвинению в том, что является казначеем клана Казалеси. 
Обвинение просило приговорить его к восьми годам лишения свободы. Пассарелли 
был не просто одним из бесчисленных бизнесменов, заключавших сделки с кланами 
и через них. Пассарелли был бизнесменом, первым, самым близким, заслуживающим 
наибольшего доверия. У него был очень успешный магазин деликатесов, и, согласно 
обвинениям, именно его коммерческие таланты привели к тому, что его выбрали для 
управления частью инвестиций клана. Он стал оптовиком, а затем промышленни-
ком, производителем макаронных изделий и подрядчиком, приложил руку к сахару 
и общественному питанию, даже в футбольном бизнесе. По оценке Управления по 
борьбе с мафией, активы Данте Пассарелли оцениваются в 300–400 миллионов евро. 
Значительная часть этого богатства была результатом владений и значительных до-
лей в сельскохозяйственном секторе. Ему принадлежал Ipam, один из самых важных 
итальянских сахарных заводов. Его компания Passarelli Dante and Sons, получившая 
контракт на строительство столовых больниц в Санта-Мария-Капуа-Ветере, Капуа 
и Сесса Аурунка, была лидером в распределении еды. Ему принадлежали сотни 
квартир, торговых и промышленных зданий. На момент его ареста 5 декабря 1995 г. 
в число активов, подлежащих аресту, входили: девять зданий в Villa Litemo; квартира 
в Санта-Мария-Капуа-Ветере; другая в Пинетамаре; здание в Казаль-ди-Принсипи; 
земли в Кастельволтурно, Казаль-ди-Принсипи, Вилла Литемо и Канселло Амоне; 
и La Balzana, сельскохозяйственный комплекс в Санта-Мария-ла-Фосса, состоящий 
из 209 гектаров земли и 40 сельских построек. А также Anfra III, роскошная яхта с не-
сколькими каютами, паркетными полами и джакузи, пришвартованная в Галлиполи. 
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Сандокан и его супруга совершили круиз по греческим островам на борту Anfra III. 
Расследования привели к постепенной конфискации имущества Данте Пассарелли, 
когда в ноябре 2004 года он был найден мертвым, упавшим с балкона одного из своих 
домов. Его жена нашла тело — голова расколота, позвоночник сломан. Дело всё еще 
открыто. Остается неясным, было ли это несчастным случаем или здесь замешана 
до боли знакомая анонимная рука, из-за которой он упал с недостроенного балкона. 
После его смерти всё имущество, которое должно было перейти к государству, вер-
нулось семье. Судьба Пассарелли была судьбой талантливого бизнесмена, который, 
благодаря своему клану, распоряжался суммами, которые в ином случае никогда бы 
не увидел, и заставил их расти в геометрической прогрессии. Потом было судебное 
расследование, и это богатство было конфисковано. Подобно тому, как его умение 
работать в компании принесло ему империю, — захваты принесли ему смерть. Кла-
ны не допускают ошибок. Когда во время суда Сандокану стало известно, что Данте 
Пассарелли мертв, босс безмятежно ответил: 

«Да упокоится его душа».

Власть кланов оставалась силой цемента. Именно на стройплощадках я чувство-
вал — физически, нутром — всю их мощь. Несколько лет я работал на стройках; что-
бы получить работу по смешиванию цемента, всё, что мне нужно было сделать, это 
сообщить подрядчику, откуда я. Кампания предоставила лучших строителей во всей 
Италии — самых квалифицированных, самых быстрых, дешевых, с наименьшими за-
тратами. Это потрясающая работа, и я никогда не учился делать ее особенно хорошо. 
Сделка может принести значительную сумму, только если вы готовы поставить на 
карту все свои силы, все свои мускулы и всю свою энергию. Работать в любую погоду, 
иногда в лыжной маске, иногда в нижнем белье. Приблизить руки и нос к цементу 
было единственным способом, который я знал, чтобы понять, на чём основана сила — 
настоящая сила.

Когда умер Франческо Якомино, я по-настоящему понял, как устроен строитель-
ный промысел. Ему было 33 года, когда они нашли его в комбинезоне на земле на 
пересечении улиц Виа Кватро Орологи и Виа Габриэле д’Аннунцио в Эрколано. Он 
упал со строительных лесов. После аварии все бежали, даже чертежник. Никто не 
вызвал скорую помощь, опасаясь, что она приедет раньше, чем они уйдут. Поэтому 
они оставили его лежать на улице, всё еще живого, из легких сочилась кровь. Изве-
стие об очередной смерти одного из трехсот строителей, ежегодно погибающих на 
строительных площадках Италии, пронзило меня изнутри. Смерть Якомино вызвала 
во мне гнев, больше похожий на приступ астмы, чем на нервное возбуждение. Я хотел 
быть похожим на главного героя романа Лучано Бьянчарди 1962 года «Это тяжелая 
жизнь», который едет в Милан, чтобы взорвать здание Pirelli, его способ отомстить 
за 48 шахтеров из Риболлы, убитых в мае. В 1954 г. произошел взрыв в «колодце Ка-
морры», названном так из-за ужасных условий труда. Может быть, мне тоже пришлось 
выбрать здание, чтобы взорвать. Но прежде, чем я успел впасть в шизофрению тер-
рориста, работа Пьера Паоло Пазолини «Я знаю» начала эхом отдаваться в моих 
ушах. Снова и снова, мучая меня, как звенящий звон. И поэтому вместо того, чтобы 
искать здания, которые могут взлететь до небес, я отправился в Казарсу, к могиле 
Пазолини. Я пошел один, даже если это одна из тех вещей, которые нужно делать 
с другими — с группой преданных читателей или с девушкой, чтобы это выглядело 
менее жалким. Но я упорно шел один.

Казарса — хорошее место, одно из тех, где легко думать о ком-то, кто хочет стать 
писателем, и где, с другой стороны, трудно представить, что кто-то уходит, чтобы 
спуститься в ад. Я пришел к могиле Пазолини не для того, чтобы воздать ему должное 
или хотя бы отпраздновать. Пьер Паоло Пазолини. Это имя — три в одном, как говорил 
поэт Джорджо Капрони, — не мой светский святой и не литературный Христос. Мне 
хотелось найти место, где можно было бы без стыда поразмышлять о возможности 
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этого слова. Возможность писать о механизмах власти, помимо рассказов и деталей. 
Задуматься, можно ли по-прежнему называть имена одно за другим, чтобы указать 
на лица, обнажить тела их преступлений и раскрыть их как элементы архитектуры 
власти. Задуматься о том, можно ли по-прежнему унюхать, подобно трюфельным 
свиньям, динамику реального, утверждение власти, без метафор, без посредничества, 
только с острием слова.

Я сел на поезд из Неаполя в Порденоне, невероятно медленный поезд с удивительно 
красноречивым названием — Марко Поло — для расстояния, которое ему пришлось 
преодолеть. Кажется, огромное расстояние отделяет Фриули от Кампании. Я поки-
нул Неаполь без десяти восемь и прибыл во Фриули в двадцать минут седьмого на 
следующий день, пережив ночь безжалостного холода, не дававшего мне уснуть. Из 
Порденоне я сел на автобус до Казарсы. Когда я вышел, я начал идти с опущенной 
головой, как человек, который знает, куда идет, и может распознать дорогу, глядя 
на носки своих ботинок. Очевидно, я заблудился. Но после бесцельного блуждания 
я нашел кладбище на Виа Вальвасоне, где похоронен Пазолини со всей семьей. Сле-
ва, сразу за входом, была пустая клумба. Я подошел к тому квадрату земли, посреди 
которого стояли две маленькие белые мраморные плиты, и увидел его могилу. «Пьер 
Паоло Пазолини (1922–1975)». Рядом, чуть дальше, была могила его матери. Я чув-
ствовал себя менее одиноким. Я начал бормотать в ярости, сжав кулаки так сильно, 
что ногти впились в ладони. Я начал формулировать свое собственное «Я знаю», 
«Я знаю» своего времени.

Я знаю и могу это доказать. Я знаю, как зарождается экономика и откуда исходит 
ее запах. Запах успеха и победы. Я знаю, что такое прибыль. Я знаю. И истина слова 
не берет в плен, потому что она всё пожирает и превращает всё в доказательства. 
Не нужно перетаскивать перекрестные проверки или проводить расследования. 
Она наблюдает, рассматривает, смотрит, слушает. Она знает. Она не приговаривает 
к тюремному заключению, и свидетели не отказываются от своих показаний. Никто 
не раскаивается. Я знаю и могу это доказать. Я знаю, куда исчезают страницы руко-
водств по экономике, их фракталы превращаются в материалы, вещи, железо, время 
и контракты. Я знаю. Доказательства не скрыты в какой-то флешке, закопанной под 
землей. У меня нет компрометирующих видео, спрятанных в гараже в какой-нибудь 
труднодоступной горной деревне. Также у меня нет копий документов спецслужб. 
Доказательства неопровержимы, потому что они частично записаны моими глаза-
ми, пересказаны словами и смягчены эмоциями, которые эхом отразились от железа 
и дерева. Я вижу, слышу, смотрю, говорю и таким образом свидетельствую — это 
уродливое слово, которое всё еще может быть полезным, когда шепчет: «Это неправ-
да» на ухо тем, кто слушает рифмующиеся колыбельные силы. Правда — частична; 
в конце концов, если бы это можно было свести к объективной формуле, это была бы 
химия. Я знаю и могу это доказать. Так и говорю. Об этих истинах.

Я всегда пытаюсь успокоить тревогу, которая охватывает меня каждый раз, когда 
я иду, каждый раз, когда я поднимаюсь по лестнице, еду на лифте или вытираю ноги 
о коврик и переступаю порог. Я не могу удержаться от постоянных размышлений 
о том, как строятся эти здания и дома. И когда кто-то хочет слушать, мне трудно не 
вспомнить, как этажи складываются в кучу. На меня не приходит чувство всеобщей 
вины и моральное искупление тех, кого вычеркнули из исторической памяти. Вместо 
этого я пытаюсь отбросить естественный для меня брехтианский механизм размыш-
лений о руках и ногах истории. Другими словами, думать больше о постоянно пустых 
тарелках, которые привели к штурму Бастилии, чем о провозглашениях жирондистов 
и якобинцев. Я не могу перестать думать об этом. Это дурная привычка. Как кто-то 
перед картиной Вермеера, который вместо того, чтобы созерцать портрет, думает 
о том, кто смешал цвета, растянул холст и сделал жемчужные серьги. Настоящее 
извращение. Когда я вижу лестничный пролет, я просто не могу забыть, как работает 



121

цементный цикл, и стена из окон не может удержать меня от размышлений о том, как 
были возведены строительные леса. Я не могу притвориться, что не думаю об этом. 
Я не могу видеть стену, не думая о шпателе и растворе. Возможно, дело в том, что 
люди, рожденные в определенных меридианах, имеют особые, уникальные отноше-
ния с определенными веществами. Материалы не везде воспринимаются одинаково. 
Я считаю, что в Катаре запах нефти и газа вызывает ощущение особняков, солнечных 
очков и лимузинов. Тот же кислотный запах ископаемого топлива в Минске вызы-
вает потемневшие лица, утечки газа и дымящиеся города, тогда как в Бельгии он 
вызывает у итальянцев чеснок, а у североафриканцев — лук. То же самое происходит 
с цементом на юге Италии. Цемент. Сырая нефть юга Италии. Цемент рождает всё. 
Каждая экономическая империя, возникающая на юге, проходит через строительный 
бизнес: заявки, контракты, карьеры, цемент, компоненты, кирпичи, строительные леса, 
рабочие. Это вооружение итальянского бизнесмена. Если ноги его империи не будут 
в цементе, у него не будет шансов. Цемент — это самый простой способ как можно 
быстрее заработать деньги, заработать доверие, нанять людей вовремя для выборов, 
выплачивать зарплаты, накапливать инвестиционный капитал и оставлять отпечаток 
своего лица на фасадах построенных вами зданий. Строитель обладает навыками 
посредника и хищника. Он обладает бесконечным терпением бюрократа в составле-
нии документов, выдерживая бесконечные задержки, ожидая разрешения, которые 
приходят медленно, как капля из сталактита. Он подобен хищной птице, которая 
пролетает над землей, которую никто не замечает, раскупает ее за несколько пенни, 
а затем держит ее, пока каждый дюйм, каждое отверстие не будет перепродано за 
астрономические суммы. Хищный бизнесмен умеет пользоваться клювом и когтями. 
И итальянские банки, кажется, созданы для строителей; они знают, что нужно предо-
ставить застройщику максимальный кредит. И если у него действительно нет кредита, 
а дома, которые он построит, не имеют достаточной гарантии, его всегда поддержит 
какой-нибудь хороший друг. Конкретность цемента и кирпича — единственная реальная 
материальность, которую признают итальянские банки. Директора банков считают, 
что исследования, лаборатории, сельское хозяйство и ремёсла — это парообразная 
местность, неземная и лишенная гравитации. Комнаты, полы, плитка, телефонные 
розетки и электрические розетки — это единственные формы конкретности, которые 
они распознают. Я знаю и могу это доказать. Я знаю, как построена половина Италии. 
Больше половины. Я знаком с руками, пальцами, проектами. И песком. Песком, на 
котором построены небоскребы, кварталы, парки и виллы. Никто в Кастельволтур-
но не может забыть бесконечные ряды грузовиков, которые грабили песок из реки 
Вольтурно. Очереди грузовиков сопровождали фермеры, которые никогда раньше не 
видели таких мамонтов из металла и резины. Фермеры, которым удалось остаться 
здесь, выжить вместо того, чтобы эмигрировать, смотрели, как они всё увозят, пря-
мо на своих глазах. Теперь этот песок в стенах квартир в Абруццо, в домах в Варезе, 
Азиаго и Генуе. Теперь уже не река впадает в море, а море впадает в реку. Теперь 
в Вольтурно ловят морского окуня, и фермеров больше нет. Лишившись земли, они 
сначала занялись разведением буйволов, а затем создали небольшие строительные 
компании, наняв молодых нигерийцев и южноафриканцев, которые обычно находили 
сезонную работу на фермах. Если они не присоединялись к кланам, их ждала ранняя 
смерть. Я знаю и могу это доказать. Добывающим компаниям разрешено удалять 
небольшие количества, но на самом деле они поглощают целые горы и крошат хол-
мы. Замешанные в цемент, горы и холмы теперь повсюду, от Тенерифе до Сассуоло. 
За депортацией вещей последовала депортация людей. Я встретил дона Сальваторе 
в траттории в Сан-Феличе-а-Канселло. Когда-то он был мастером-строителем, а те-
перь превратился в ходячий труп. Ему было не больше 50, но выглядел он на 80. Он 
рассказал мне, что 10 лет работал над добавлением дымовой пыли в бетономешалки. 
Компании, связанные с кланами, используют цемент, чтобы скрыть отходы, что по-
зволяет им участвовать с такими низкими ставками, как если бы они использовали 
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китайскую рабочую силу. Теперь гаражи, стены и лестничные площадки пропитаны 
ядом. Ничего не произойдет, пока рабочий, вероятно, выходец из Северной Африки, 
не вдохнет пыль и через несколько лет не умрет, обвиняя свою неудачу в своем забо-
левании раком.

Я знаю и могу это доказать. Успешные итальянские бизнесмены произошли из 
цемента. На самом деле они являются частью цементного цикла. Я знаю, что прежде 
чем превратиться в манекенщиц, менеджеров, финансовых акул и владельцев газет 
и яхт, перед всем этим и под всем этим лежит цемент, субподрядчики, песок, щебень, 
фургоны, набитые людьми, которые работают всю ночь и исчезают утром, гнилые 
леса и поддельная страховка. Движущая сила итальянской экономики — это толщина 
стен. В конституцию следует внести поправки, чтобы сказать, что она основана на 
цементе. Строители — это отцы-основатели Италии, а не Ферруччо Парри, Луиджи 
Эйнауди, Пьетро Ненни или Юнио Валерио Боргезе. Именно спекулянты недвижимо-
стью своими цементными заводами, контрактами, зданиями и газетами вытащили 
Италию из грязи финансовых скандалов.

Строительная торговля является поворотным моментом для компаньонов. По-
работав убийцей, вымогателем или наблюдателем, вы попадаете на стройку или 
собираете мусор. Вместо того, чтобы показывать фильмы и читать лекции в школе, 
было бы интересно пригласить новых партнеров на экскурсию по строительным 
площадкам, чтобы показать им будущее, которое их ждет. Если тюрьма и смерть 
пощадят их, вот где они окажутся, проливая кровь и известь. В то время как элита 
белых воротничков, которую как боссы считают, они контролируют, — живет хорошей 
жизнью, другие умирают от работы. Всё время. Скорость строительства, необходи-
мость экономить на всех формах безопасности и на любых графиках. Нечеловеческие 
смены, 9, 12 часов в день, включая субботу и воскресенье. Сто евро в неделю плюс еще 
50 за каждые 10 часов в воскресенье или в вечернее время. Младшие даже проводят 15 
часов, возможно, нюхая кокаин. Когда кто-то умирает на строительной площадке, сра-
батывает проверенный механизм. Труп увозят, и фальсифицируется автокатастрофа. 
Они помещают тело в машину и сталкивают ее с обрыва или утеса, предварительно 
поджигая. Страховая сумма выплачивается семье как выходное пособие. Нет ничего 
необычного в том, что люди, устроившие аварию, также получают травмы, иногда 
серьезные, особенно когда им приходится врезаться в стену, прежде чем поджечь 
ее. Когда присутствует начальник, всё работает без сбоев. Но когда его нет, рабочие 
часто паникуют. И поэтому они берут раненого парня, уже почти трупа, и оставляют 
его на обочине дороги, ведущей в больницу. Они везут его туда, осторожно кладут на 
тротуар и убегают. Когда их мучает совесть, они вызывают скорую помощь. Кто бы ни 
принимал участие в исчезновении или оставлении почти мертвого тела, он знает, что 
его коллеги поступили бы с ним так же, если бы его тело было покалечено. Вы точно 
знаете, что в опасной ситуации человек рядом с вами сначала поможет вам, а затем 
покончит с вами, чтобы избавиться от вас. Так что на позиции присутствует некото-
рая осторожность. Человек рядом с вами может быть вашим палачом, а вы — его. Он 
не заставит вас страдать, но он оставит вас умирать одного на тротуаре или сожжет 
вас в машине. Каждый строитель знает, как это работает. А компании на юге дают 
лучшие гарантии. Они выполняют свою работу и затем исчезают; они исправляют 
каждый беспорядок, не вызывая шума. Я знаю и могу это доказать. И у доказательств 
есть имя. За 7 месяцев — 15 строителей погибли на стройках к северу от Неаполя. 
Они упали или попали под экскаватор, или были раздавлены краном, измученным 
рабочими, уставшими от долгих смен. Работа должна быть быстрой, даже если она 
длится годами; субподрядчики должны уступить место следующей партии. Зарабаты-
вайте деньги, возвращайте долги и двигайтесь дальше. Более 40% фирм, работающих 
в Италии, находятся на юге. Из Аверсы, Неаполя и Салерно. На юге всё еще могут 
зарождаться империи, связи экономики могут быть усилены, а баланс первоначального 
накопления всё еще неполный. Им следует повесить плакаты «Добро пожаловать» 
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по всему югу, от Апулии до Калабрии, для бизнесменов, которые хотят броситься 
на цементную арену и быть приглашены во внутренние круги Милана и Рима через 
несколько лет. ПРИВЕТСТВЕННЫЙ знак — знак удачи, так как многие приходят, но 
лишь немногие спасаются от зыбучих песков. Я знаю. И я могу это доказать. А новые 
строители, владельцы банков и яхт, принцы сплетен и короли шлюх скрывают свои 
прибыли. Возможно, у них еще есть душа. Им стыдно объявлять, откуда у них зара-
боток. В их образцовой стране, США, когда бизнесмен становится на первое место 
в финансовом мире, когда у него есть известность и успех, он вызывает аналитиков 
и молодых экономистов, чтобы продемонстрировать свои навыки и показать путь, 
который он прошел к победе. Здесь тишина. Деньги — это только деньги. И когда его 
спросили об их успехе, крупные бизнесмены из страны, поражённой каморрой, бес-
стыдно ответили: «Я купил по 10, а продал по 300». Кто-то сказал, что жить на юге — 
всё равно что жить в раю. Всё, что вам нужно сделать, это смотреть в небо и никогда 
не смотреть вниз. Никогда. Но это невозможно. Экспроприация любой перспективы 
даже удалила границы видимости. Каждая перспектива сталкивается с балконами, 
чердаками, мансардами, квартирами, переплетенными домами, узлами кварталов. 
Здесь никто не думает, что что-то может упасть с неба. Здесь нужно смотреть вниз. 
Погрузиться в бездну. Потому что в бездне всегда есть другая пропасть. И поэтому, 
когда я поднимаюсь по лестнице и пересекаю комнаты, или когда я поднимаюсь на 
лифте, я не могу не заметить. Потому что я знаю. И это извращение. И когда я ока-
зываюсь среди лучших, действительно успешных бизнесменов, мне становится плохо, 
несмотря на то, что эти люди элегантны, говорят тихо и голосуют за левых политиков. 
Я чувствую запах извести и цемента, исходящий от их носков, запонок Bulgari и их 
книжных полок. Я знаю. Я знаю, кто построил мой город и кто строит его до сих пор. 
Я знаю, что сегодня вечером из Реджо Калабрия выедет поезд, а в четверть ночи он 
остановится в Неаполе по дороге в Милан. Поезд будет забит. А на вокзале фургоны 
и пыльные автомобили Punto будут забирать детей на новые стройки. Эмиграция 
без фиксированной точки, которую никто не будет изучать или оценивать, поскольку 
она выживает только в следах цементной пыли и больше нигде. Я знаю настоящую 
конституцию моего времени и богатство компаний. Я знаю, сколько чужой крови 
в каждом столпе. Я знаю и могу это доказать. Я не беру пленных.
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Дон Пеппино Диана

Всякий раз, когда я думаю о клановых войнах в Казаль-ди-Принсипи, Сан-Чиприано, 
Казапесенна и на всех других территориях, которые они контролируют от Парете 
до Формии, я всегда думаю о белых простынях, свисающих со всех балконов, перил 
и окон. Белые, все белые. Каскад чистой белой ткани был ярким проявлением траура 
на похоронах Дона Пеппино Дианы в марте 1994 года. Мне было 16. Тетя разбудила 
меня этим утром, как всегда, но более грубо, чем обычно, дернув простыню, которую 
я обернул вокруг себя, как будто она разворачивала салями. Я упал с кровати. Тетя не 
проронила ни слова, а шумно ходила, словно пятками изливала всё свое раздражение. 
Она так туго привязала простыни к балкону, что даже смерч не разорвал бы их, а затем 
распахнула окна, впуская голоса с улицы и шум дома. Она даже открыла все шкафы. 
Я помню волны бойскаутов; они отказались от своей обычной беззаботной манеры 
воспитанных детей, и глубокая ярость, казалось, исходила от их своеобразных синих 
и зеленых шарфов; ведь Дон Пеппино был одним из них. Это был единственный раз, 
когда я видел скаутов такими нервными, невнимательными к формам упорядоченного 
поведения и хладнокровия, которые обычно определяют их длительные марши. Мои 
воспоминания о том дне пестрые, как шкура далматинца. История дона Пеппино 
Дианы странная; как только вы ее услышите, она становится частью вас, и вы долж-
ны сохранить ее где-то внутри себя — глубоко в горле, сжав кулак, близко к сердцу, 
в глубине ваших глаз. Необычная история, о которой большинство не знает.

Дон Пеппино учился в Риме, и именно там ему следовало оставаться, чтобы сделать 
карьеру. Далеко отсюда, далеко от своего родного города и его грязных дел. Но, как 
человек, который не может избавиться от воспоминаний, привычек или запахов, он 
внезапно решил вернуться в Casal di Principe. Или, может быть, как кто-то со жгучим 
зудом, который хочет что-то сделать, и который не может найти покоя, пока не сделает 
это или, по крайней мере, не попробует. Дон Пеппино был молодым священником 
церкви Святого Николая из Бари, современного сооружения, эстетика которого, ка-
залось, идеально соответствовала его чувству приверженности.

В отличие от других священников, которые носили свою мрачную власть вместе 
с рясами, он ходил в джинсах. Дон Пеппино не подслушивал семейные ссоры, не на-
казывал мужчин за их эротические выходки и не ругался, утешая женщин, которым 
наставили рога. Он спонтанно изменил роль местного священника, решив интересо-
ваться динамикой власти, а не только ее следствием страданий. Он хотел не просто 
очистить рану, а понять механизмы метастазирования, предотвратить распростра-
нение рака, заблокировать источник всего, что превращало его дом в золотую жилу 
капитала с множеством трупов. Он даже время от времени курил сигару на публике. 
В других местах это могло показаться безобидным, но здесь священники имели обык-
новение устраивать шоу, лишая себя лишнего, потакая своим ленивым слабостям за 
закрытыми дверями. Дон Пеппино решил просто быть собой — гарантия прозрачно-
сти в стране, где лица должны быть готовы имитировать то, что они представляют, 
чему способствуют прозвища, наполняющие их тела силой, которую они надеются 
наложить на свою кожу. Дон Пеппино был одержим действием. Он организовал центр 
приема, чтобы предложить проживание и питание первой волне африканских имми-
грантов. Было важно приветствовать их, чтобы кланы не превратили их в идеальных 
солдат — что в конечном итоге и произошло. Он даже вложил в проект часть своих 
денег от преподавания. Ожидание институциональной поддержки может быть таким 
медленным и сложным испытанием, что становится главной причиной бездействия. 
Как священник, он наблюдал за сменой боссов, уничтожением Барделлино, властью 
Сандокана и Чиччотто ди Меццанотте, резней среди людей Барделлино и Казалези, 
а затем и среди ведущих бизнесменов.

Известный эпизод того времени был связан с парадом по улицам города. Было 
около 6 часов вечера, когда порядка 10 машин образовали своего рода карусель под 
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окнами врагов: победоносные люди Скьявоне бросили вызов оппозиции. Я был еще 
ребенком, но мои кузены клянутся, что видели их собственными глазами, они мед-
ленно ехали по улицам Сан-Чиприано, Казапесенна и Казаль-ди-Принсипи, окна 
открыты, мужчины сидели у дверей, одна нога в машине, а другая болтается. Лица 
без масок, у каждого по автомату. Кавалькада продвигалась медленно, собирая на 
ходу всё больше сторонников; они вышли из квартир с винтовками и полуавтомата-
ми и упали за машины. Полномасштабная публичная вооруженная демонстрация. 
Они останавливались перед домами своих врагов, осмелившихся бросить вызов их 
превосходству.

«Выходи, говнюк! Выходи … если хватит смелости!»
Парад продолжался не менее часа и продолжался без помех, поскольку ставни 

в магазинах и барах были быстро опущены. На два дня было полное прекращение 
огня. Никто не выходил даже за хлебом. Дон Пеппино понял, что пришло время раз-
работать план сопротивления. Пора открыто обозначить путь, по которому следует 
идти. Больше никаких сольных выступлений; пришло время организовать протест 
и согласовать новый уровень участия поместных церквей. Он написал удивительный 
документ, подписанный всеми священниками Касаль ди Принсипи: религиозный, 
христианский текст с тоном отчаянного человеческого достоинства, который сделал 
его слова универсальными и позволил им выйти за рамки религии, заставив боссов 
дрожать; они боялись слов священника больше, чем молниеносной атаки дивизии 
мафии, больше, чем конфискации карьеров и бетономешалок, больше, чем прослушки 
телефонных разговоров, по которым можно отследить команду на убийство. Это был 
живой текст с романтически сильным названием: «Ради любви к моему народу я не 
буду молчать». Дон Пеппино раздал этот документ на Рождество. Он не повесил это 
на дверях своей церкви; он не был Мартином Лютером, стремящимся реформиро-
вать Римскую церковь. Дону Пеппино нужно было подумать о другом: попытаться 
понять, как проложить путь, который мог бы перерезать жилы власти и подорвать 
экономическую и криминальную власть кланов Каморры.

Дон Пеппино проложил свой путь сквозь слово и подорвал их силу синтаксисом; 
говоря публично и ясно, слова всё ещё могут делать такие вещи. Ему не хватало 
интеллектуальной апатии тех, кто считает, что слова исчерпали все свои ресурсы 
и просто заполняют пространство между нашими ушами. Слово как конкретность, 
совокупность атомов, которая вмешивается в механизмы вещей, таких как ступка 
или кирка. Дон Пеппино искал подходящее слово, чтобы вылить его, как ведро воды, 
грязными взглядами. Здесь держать рот на замке — это не простая тихая омерта 
опущенных шляп и глаз. Здесь преобладает установка: «Это не моя проблема». Но 
это не всё. Решение о выходе — это фактический голос, поданный при выборе поло-
жения вещей. Слово становится криком. Громкий и пронзительный крик прозвучал 
в пуленепробиваемое стекло в надежде разбить его.

Мы бессильны видеть как много семей скорбят, как их сыновья несчастливо оказываются 
либо жертвами, либо виновниками организаций Каморры… Каморра сегодня — это форма 
терроризма, которая вызывает страх и навязывает свои собственные законы в попытке стать 
эндемическим элементом общества Кампании. С оружием в руках, Каморристы жестоко навя-
зывают неприемлемые правила: вымогательства, превратившие наш регион в дотационные 
районы, не имеющие собственного потенциала развития; взятки в размере 20 и более% на 
строительные проекты, которые отпугнули бы самого безрассудного бизнесмена; незаконный 
оборот наркотиков, использование которых создает банды маргинальной молодежи и неква-
лифицированных рабочих по требованию и приказу преступных организаций; стычки между 
группировками, нисходящие как губительное бедствие на семьи нашего региона; негативные 
примеры для всего подросткового населения, настоящие лаборатории насилия и организо-
ванная преступность.
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Целью дона Пеппино было напомнить людям, что перед лицом власти клана важно 
не ограничивать их реакцию молчанием исповедальни. Он пробудил голоса пророков, 
чтобы срочно доказать, что выходить на улицу, докладывать и реагировать необхо-
димо, чтобы придать смысл их жизни.

Наше пророческое обязательство говорить не должно и не может колебаться; Бог призывает 
нас быть пророками.

Пророк — сторож: он видит несправедливость и выступает против нее, напоминая изна-
чальную заповедь Бога (Иезекииль 3: 16–19);

Пророк помнит прошлое и использует его для накопления нового в настоящем (Исайя 43);
Пророк приглашает нас жить, а сам живет в солидарности и страданиях (Бытие 8: 18–22);
Пророк отдает приоритет справедливой жизни (Иеремия 22: 3; Исаия 58).
Мы просим священников — наших пастырей и братьев — ясно говорить во время проповедей 

и во всех тех случаях, когда требуется мужественное свидетельство. Мы просим Церковь не 
отказываться от своей «пророческой» роли, чтобы средства высказывания и провозглашения 
привели к способности создать новую совесть под знаком справедливости, этической и соци-
альной солидарности.

Документ не ставил своей целью подчинение социальной реальности или вежливость 
по отношению к политической власти, которую он считал не просто поддерживаемой 
кланами, но фактически сформированной схожими целями. Дон Пеппино не хотел 
верить в то, что клан — это злой выбор, который делает человек, а скорее результат 
четких условий, фиксированных механизмов, идентифицируемых и гангренозных 
причин. Ни одна церковь и ни один человек в этом регионе никогда не был так реши-
тельно настроен прояснить ситуацию.

Настороженность и недоверие южных итальянцев к созданию из-за его давней неспособности 
решить серьезные проблемы, с которыми сталкивается юг, особенно в сфере занятости, жилья, 
здравоохранения и образования;

Подозрение, не всегда безосновательное, в соучастии с Каморрой со стороны политиков, 
которые в обмен на поддержку на выборах или для достижения общих целей гарантируют 
прикрытие и предоставляют услуги;

Широко распространенное чувство личной незащищенности и постоянный риск, возни-
кающий из-за недостаточной правовой защиты людей и имущества, из-за медлительности 
правовой системы, двусмысленности законодательных инструментов … что нередко приводит 
к призыву к защите, организованной кланами или принятие защиты Каморры;

Отсутствие ясности на рынке труда, так что поиск работы — это больше вопрос действий 
Каморры и клиента, чем реализация права, основанного на трудовом законодательстве;

Отсутствие или несоответствие, даже в пастырской деятельности, истинного социального 
образования, как если бы можно было сформировать зрелого христианина, не формируя при 
этом человека и зрелого гражданина.

В конце 1980‑х годов Дон Пеппино организовал марш против Каморры после мас-
сового нападения на казармы карабинеров в Сан Чиприано д’Аверса. Некоторые 
карабинеры осмелились разогнать драку между двумя местными мальчиками во 
время развлекательного вечера в честь святого покровителя, поэтому десятки лю-
дей решили разрушить их штаб и избили офицеров. Казармы Сан-Чиприано спря-
таны в узком переулке, и маршалам и младшим капралам некуда было спастись. 
Сами боссы должны были послать соседских капо подавить восстание и спасти 
карабинеров. В то время всё контролировал еще Антонио Барделлино, а его брат 
Эрнесто был мэром.
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Однако мы, священники церквей Кампании, не собираемся ограничиваться разоблачением этих 
ситуаций; скорее, в пределах наших способностей и возможностей мы намерены помочь прео-
долеть их даже путем пересмотра и интеграции материи и методов пастырской деятельности.

Дон Пеппино начал подвергать сомнению религиозные убеждения боссов, откры-
то отрицая возможность какой-либо гармонии между христианским вероучением 
и деловой, политической и военной мощью кланов. В стране Каморры, христианское 
послание не считается противоречащим деятельности Каморры: если клан действует 
на благо всех своих членов, считается, что организация уважает и преследует хри-
стианское благо. Убийство врагов и предателей рассматривается как необходимое 
законное преступление; по рассуждениям боссов заповедь «Не убий», начертанная на 
скрижалях Моисея, может быть приостановлена, если убийство совершается по более 
высокому мотиву, а именно, защита клана, интересов его руководителей или блага 
группы, а значит, и всех. Убийство — это грех, который Христос поймет и простит во 
имя необходимости.

В Сан-Чиприано-д’Аверса Антонио Барделлино использовал старый ритуал, ко-
торый со временем исчез: пуньитура, которую Коза Ностра также использовала для 
создания новых компаньонов. Указательный палец правой руки соискателя укалывали 
булавкой, и кровь капала на изображение Мадонны Помпейской. Затем его поджигали 
над свечой и передавали из рук в руки всем менеджерам клана, которые стояли вокруг 
стола. Если все компаньоны целовали Мадонну, кандидат официально становился 
частью клана. Религия является постоянной точкой отсчета для Каморры, не просто 
примитивным жестом или культурной реликвией, но духовной силой, определяющей 
наиболее сокровенные решения. Семьи Каморры, особенно самые харизматичные 
боссы, часто рассматривают свои действия как Голгофу, поскольку их собственная 
совесть несет на себе боль и тяжесть греха ради благополучия группы и мужчин, 
которыми они правят.

В Пиньатаро Маджоре клан Лубрано заплатил за восстановление фрески Мадонны. 
Ее называют Мадонной Каморры, поскольку самые важные беглецы Коза Ностры из 
Сицилии обратились к ней за защитой. На самом деле нетрудно представить Тото 
Риину, Микеле Греко, Лучано Лиджио и Бернардо Провенцано, стоя на коленях перед 
фреской и молящихся, чтобы их действия были просвещены, а их бегство защищено.

Когда Винченцо Лубрано был оправдан, он организовал паломничество — несколько 
автобусов с верующими — в Сан-Джованни-Ротондо, чтобы поблагодарить падре Пио, 
который, по его мнению, был ответственен за его отпущение грехов. Статуи падре 
Пио в натуральную величину, а также терракотовые или бронзовые копии Христа 
с распростертыми руками на Пао де Асукар в Рио-де-Жанейро можно найти на вил-
лах многих боссов Каморры. В лабораториях склада с наркотиками в Скампии часто 
разрезают по 33 блока гашиша за раз — как в эпоху Христа. Затем они останавливают 
работу на 33 минуты, перекрещиваются и снова начинают работу. Способ умилости-
вить Христа и получить заработок и спокойствие. То же самое происходит с пакетами 
кокаина; часто, прежде чем их раздают толкачам, местный капо благословляет их 
святой водой из Лурда в надежде, что никто не будет убит, особенно потому, что ему 
придется лично отвечать за низкое качество вещей.

Сила Каморры затрагивает не только плоть, и не просто владеет жизнью каждого. 
Она также претендует на души. Дон Пеппино хотел внести ясность в слова, значения 
и ценности.

Каморра дает название «семья» клану, организованному в преступных целях, в котором абсолют-
ная лояльность является законом, любое выражение автономии отрицается, а отступничество 
и обращение к честности считается предательством, достойным смерти; Каморра использует 
все средства для расширения и укрепления этого типа семьи, даже использование таинств. 
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Для христианина, сформированного в соответствии со школой Слова Божьего, семья означает 
только группу людей, объединенных общей любовью, в которой любовь означает бескорыстное 
и внимательное служение, в котором служение возвышает того, кто предлагает ее, и того, кто 
ее получает. Каморра утверждает, что обладает собственной религиозностью, и временами 
ей удается обмануть не только верующих, но и неопытных или бесхитростных пастырей душ.

В документе даже была сделана попытка затронуть тему таинств, чтобы избежать 
путаницы причастия, брака и роли крестного отца со стратегиями Каморры. Дистан-
цировать клановые пакты и союзы от религиозных символов. При одной мысли о таких 
вещах местные священники в испуге бросились бы в ванную, положив руки на живот. 
Кто прогонит от алтаря начальника, желающего крестить ребенка компаньона? Кто 
откажется отпраздновать брак только потому, что он стал результатом союза семей 
Каморры? Дон Пеппино был ясен в своих высказываниях:

В таинствах, призывающих крестного отца, не позволяйте выполнять эту роль никому, кто не 
известен своей христианской зрелостью и честностью в своей общественной и частной жизни. 
Не допускайте к таинствам тех, кто пытается оказывать чрезмерное давление в отсутствие 
необходимого причастия.

Дон Пеппино бросил вызов могуществу Каморры в тот момент, когда Франческо 
Сандокан Скьявоне скрывался в бункере под своей виллой в городе, семьи Казалеси 
враждовали между собой, а цемент и отходы становились новыми границами их им-
перий. Дон Пеппино не хотел играть утешающего священника, который сопровождает 
убитых мальчиков-солдат к их могиле и шепчет матерям в черном: «Вы должны быть 
сильными». В интервью он заявил: «Мы должны разделить людей, чтобы ввергнуть 
их в кризис». Он также занял политическую позицию, объяснив, что его приоритетом 
является борьба с политической властью как проявлением власти криминального 
бизнеса: он будет поддерживать конкретные проекты, реконструкцию и не останется 
беспристрастным. «Политические партии запутались со своими представителями; 
часто у кандидатов, поддерживаемых Каморрой, нет ни политики, ни партии, а просто 
роль игрока или должность, которую нужно заполнить». Целью было не победить 
Каморру. Как сказал бы сам Дон Пеппино: «Победители и проигравшие находятся 
в одной лодке». Вместо этого нужно было понять, преобразовать, засвидетельство-
вать, высказаться, сделать электрокардиограмму сердца экономической мощи, чтобы 
понять, как вырвать мускулы органа из-под контроля клана.

Я ни на мгновение не чувствовал себя набожным, но в словах дона Пеппино звучало 
нечто, выходящее за рамки религиозного. Он создал новый метод, восстановивший 
религиозную и политическую речь. Вера в способность ухватиться за реальность и не 
отпускать ее, пока не разорвешь ее на части. Язык, способный уловить запах денег.

Мы склонны думать, что деньги не пахнут, но это верно только тогда, когда они 
находятся в руках императора. Прежде, чем они окажутся между его пальцами — 
деньги действительно пахнут. Как уборная. Дон Пеппино трудился в стране, где 
деньги источают запах, но только на мгновение — в момент, когда они извлекаются, 
прежде чем станут чем-то другим, прежде чем они станут законными. Запахи мы 
узнаем только тогда, когда наш нос соприкасается с тем, что пахнет. Дон Пеппино 
Диана понял, что он должен держать лицо близко к земле, на спинах и глазах людей, 
что он не может оторваться, если хочет продолжать видеть и показывать пальцем, 
если он хочет понять, где и как накапливаются деловые богатства, и как начинаются 
убийства и аресты, вражда и молчание. Он должен был держать свой инструмент — 
слово — единственный инструмент, который мог изменить реальность его времени, 
на кончике языка. И это слово, неспособное к молчанию, было его смертным приго-
вором. Его убийцы выбрали свидание не случайно. 19 марта 1994 года был праздник 
Сан-Джузеппе, его именины. Раннее утро. Дон Пеппино был в зале церковных собраний 
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возле своего кабинета. Он еще не надел свою священническую мантию, поэтому не 
сразу было понятно, кто он такой.

«Кто Дон Пеппино?»
«Я.»
Его окончательный ответ. В нефе эхом разнеслись выстрелы. Две пули попали 

ему в лицо, другие пробили голову, шею и руку, а одна попала в связку ключей на 
поясе. Они стреляли с близкого расстояния, целясь ему в голову. Между его курткой 
и свитером застрял снаряд. Дон Пеппино готовился произнести первую мессу дня. 
Ему было 36 лет.

Ренато Натале, мэр-коммунист Касаль-ди-Принсипи, одним из первых мчался 
в церковь, где обнаружил, что тело священника всё еще лежит на полу. Натале был 
избран всего 4 месяца назад. Это не было совпадением; они хотели, чтобы это тело 
упало во время его очень и очень короткого политического срока. Он был первым 
мэром Касаль-ди-Принсипи, который сделал борьбу с кланами своим главным при-
оритетом. Он даже ушел из городского совета в знак протеста, потому что, по его 
мнению, дело сводилось к простому штампованию решений, которые были приняты 
в другом месте. Однажды карабинеры совершили набег на дом Гаэтано Корвино, 
члена городского совета, обнаружив, что все высшие руководители клана собрались, 
пока Корвино был на собрании совета, в ратуше. С одной стороны — городские дела, 
с другой — дела посредством города. Единственная причина вставать по утрам — за-
ниматься бизнесом; он заставляет вас натягивать пижаму и поднимает вас на ноги.

Я всегда смотрел на Ренато Натале издалека, как вы делаете с теми людьми, кото-
рые неохотно становятся символами некоторой идеи приверженности, сопротивления 
и мужества. Символы, которые почти метафизические, нереальные, архетипичные. 
Я почувствовал смущение подростка, наблюдая за его усилиями по созданию клиник 
для иммигрантов и выступая против власти семей Каморры Казале и их операций по 
переработке цемента и отходов в мрачные годы междоусобиц. Они подошли к нему, 
угрожали его жизни, сказали, что если он не остановится, его семья будет вынуждена 
заплатить за его выбор, но он продолжал высказываться всеми возможными спосо-
бами, даже вывешивая по городу плакаты, которые рассказывали о том, что решили 
и сделали кланы. Чем настойчивее и мужественнее он был, тем больше росла его 
метафизическая защита. Нужно знать политическую историю этого региона, чтобы 
понять реальный вес таких терминов, как преданность и воля.

С момента вступления в силу закона о проникновении мафии, в провинции Казерта 
были распущены 16 городских советов, 5 из которых дважды: Каринола, Казаль-ди-
Принсипи, Казапеченна, Кастельволтурно, Чеза, Фриньяно, Граццанизе, Лушчано, 
Мондрагоне, Пиньятаро Маджоре, Рекале, Сан-Сиприано, Санта-Мария-ла-Фосса, 
Сан-Таммаро, Теверола, Вилла-ди-Бриано. Когда кандидатам, противостоящим 
кланам, удается одержать победу в этих городах, преодолевая стратегии торговли 
голосами и экономические стратегии, которые ограничивают каждый политический 
альянс, им приходится считаться с ограничениями местных администраций, крайне 
ограниченными средствами и полной маргинальностью. Им приходится сносить, 
кирпич за кирпичом, сталкиваться с многонациональными компаниями с малым 
бюджетом и обуздывать огромные отряды по расстрелу с местными войсками. Как, 
например, в 1988 году, когда муниципальный советник Казапеченны Антонио Кан-
джано выступил против проникновения клана на территорию страны по некоторым 
контрактам. Они угрожали ему, следили за ним и стреляли ему в спину, прямо на 
площади, прямо на глазах у всех. Если бы он не собирался позволить клану Казалеси 
продвинуться вперед, то Казалеси не позволил бы ему даже ходить. Они привязали 
Канджано к инвалидному креслу. Предполагаемые преступники были оправданы 
в 2006 году.

Казаль-ди-Принсипи — это не город на Сицилии, который подвергается атаке 
мафии, где сложно противостоять криминальному бизнес-классу, но где ваши дей-
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ствия сопровождаются парадом видеокамер, известными и будущими журналистами 
и толпами национальных чиновников антимафии, которым каким-то образом удается 
усилить свою роль. Здесь всё, что вы делаете, остается в пределах узкого периметра 
и доступно лишь немногим. Я считаю, что именно в этом одиночестве выковывает-
ся то, что можно было бы назвать храбростью: своего рода доспех, о котором вы не 
думаете, который вы носите незаметно. Продолжайте, делайте то, что должны — 
остальное ничего не стоит. Потому что угроза — это не всегда пуля между глазами 
или тонна буйволиного дерьма, брошенная вам на порог.

Они ведут вас медленно, слой за слоем, пока вы не обнаружите себя голым и одино-
ким и не начнете верить, что боретесь с тем, чего не существует, — это галлюцинация 
вашего мозга. Вы начинаете верить клевете, которая маркирует вас как недовольного, 
которая обрушивается на успешных людей, которых вы называете Каморристами от 
разочарования. Они играют с вами, как с палочками Pick Up. Они подбирают все па-
лочки, даже не заставляя вас двигаться, так что в конце концов вы остаетесь совсем 
один, и одиночество тащит вас за волосы. Но вы не можете позволить себе здесь такое 
чувство; это риск — если вы снизите бдительность, вы не сможете понять механизмы, 
символы, варианты выбора. Вы рискуете больше ничего не замечать. Так что вам нужно 
задействовать все свои ресурсы. Вы должны найти что-то, что подпитывает желудок 
вашей души, чтобы продолжать. Христос, Будда, гражданская приверженность, эти-
ка, марксизм, гордость, анархия, борьба с преступностью, чистота, стойкая и вечная 
ярость, суровость. Хоть что-то. Не крючок, на котором можно держаться. Больше 
похоже на корень, что-то под землёй и неприступное. В бесполезной битве, в которой 
вы обязательно сыграете роль проигравшего, есть что-то, что вы должны сохранить 
и знать. Вы должны быть уверены, что оно будет расти сильнее, в то время как ваша 
растраченная энергия на вкус будет как глупость и одержимость. Я научился распоз-
навать этот корень в глазах тех, кто решил посмотреть в лицо определенным силам.

Джузеппе Квадрано и его люди, которые были в союзе с врагами Сандокана, были 
немедленно заподозрены в убийстве дона Пеппино. Также присутствовали два свиде-
теля: фотограф, желавший добра Дону Пеппино, и церковный служитель. Как только 
стало известно о подозрениях полиции в отношении Квадрано, босс Нунцио Де Фаль-
ко, известный как «Волк», позвонил в полицию Казерты и попросил о встрече, чтобы 
прояснить некоторые вопросы, касающиеся одного из его компаньонов. В результате 
территориального разделения власти между Казалези, Де Фалько оказался в Гранаде, 
Испания. Двое офицеров Казерты отправились встретиться с ним. Жена босса забра-
ла их в аэропорту и поехала в красивую андалузскую сельскую местность. Нунцио 
Де Фалько ждал их не на своей вилле в Санта-Фе, а в ресторане, где большинство 
посетителей, вероятно, были инсайдерами, готовыми отреагировать, если полиция 
сделает что-нибудь необдуманное. Босс немедленно объяснил, что он позвонил им, 
чтобы предложить свою версию истории, своего рода интерпретацию исторического 
события, а не донос или обвинение. Четкая и необходимая преамбула, чтобы не опоро-
чить имя и авторитет семьи. Он не мог начать сотрудничать с полицией. Босс заявил, 
что это семья Скьявоне — его соперники — убила Дона Пеппино. Они сделали это, 
чтобы подозрения пали на Де Фалькос. Волк сказал, что никогда бы не отдал приказ 
убить Дона Пеппино, потому что его собственный брат Марио был близок к нему. 
Священник даже пытался освободить Марио от системы Каморры, и ему удалось 
помешать ему стать менеджером клана. Это было одно из главных достижений Дона 
Пеппино, но Де Фалько использовал его как алиби. Два других члена организации, 
Марио Санторо и Франческо Пьяченти, поддержали теорию босса.

Джузеппе Квадрано тоже был в Испании. Сначала он был гостем на вилле Де 
Фалько, затем поселился в деревне недалеко от Валенсии. Он хотел создать группу 
и опробовал поставки наркотиков как способ быстро создать еще один итальянский 
криминальный бизнес-клан на юге Испании. Но ему это не удалось. В душе Квадрано 
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всегда был актером второго плана. Он сдался испанской полиции и заявил, что готов 
сотрудничать. Он опроверг версию Нунцио Де Фалько и разместил убийство внутри 
вражды, которая разворачивалась между его группой и Скьявонами. Квадрано был 
капо района Каринаро, а люди Сандокана из Казалеса недавно убили четырех его со-
ратников — двух дядей и мужа его сестры. Квадрано сказал, что они с Марио Санторо 
решили убить Альдо Скьявоне, двоюродного брата Сандокана, чтобы отомстить за 
оскорбление. Прежде чем принять меры, они позвонили Де Фалько в Испанию — ни 
один удар не может быть нанесен без согласия босса, — но Де Фалько заблокировал всё: 
если его двоюродный брат будет убит, Скьявоне прикажет убить всех родственников Де 
Фалько в Кампании. Босс объявил, что пришлет Франческо Пьяченти для выполнения 
своего приказа. Пьяченти совершил поездку из Гранады в Казаль-ди-Принчипи на 
своем Mercedes, автомобиле, который стал символом этой местности в 1980‑х и 1990‑х 
годах. Журналист Энцо Бьяджи был шокирован, когда получил статистику продаж 
Mercedes в Италии для статьи, написанной им в 1990‑х годах. Casal di Principe был 
одним из лучших в Европе. Но он также заметил другой рекорд: Казаль-ди-Принсипи 
был городским районом с самым высоким уровнем убийств в Европе. Отношение 
Mercedes к убийствам останется под постоянным наблюдением на территориях Ка-
морры. Пьяченти — согласно первому откровению Квадрано — сообщил, что необ-
ходимо убить дона Пеппино. Никто не знал почему, но все были уверены, что «Волк 
знал, что делал». Согласно Квадрано, Пьяченти заявил, что совершит убийство сам 
при условии, что Санторо или какой-либо другой член клана поедет с ним. Но Марио 
Санторо колебался. Он позвонил Де Фалько, чтобы сказать, что он против убийства, 
но в конце концов сдался. Он не мог проигнорировать такой важный приказ, если 
не хотел потерять позицию, которую Волк назначил ему — посредника в торговле 
наркотиками с Испанией. Но он не мог смириться с убийством священника, особен-
но без ясного мотива, как если бы это было как любое другое задание. В системе 
Каморры — убийство необходимо; это как положить деньги в банк, купить франшизу 
или разорвать дружбу. Это ничем не отличается от остальной части вашей жизни, 
являющейся частью повседневной жизни каждой семьи Каморры, босса и партнера. 
Но убийство священника, не поддающегося динамике власти, утомляет вашу совесть. 
По словам Квадрано, Франческо Пьяченти отказался от участия, заявив, что слишком 
много людей в Казале знали его, чтобы он мог принимать участие в убийстве. Но 
Марио Санторо согласился, в сопровождении члена клана Рануччи из Сант-Антимо 
по имени Джузеппе Делла Медалья, с которым он уже провел другие операции. По 
словам пентито, они собрались на следующее утро в 6. Но в ту ночь весь коммандос 
был замучен. Они были беспокойны, не могли спать и ссорились со своими женами. 
Этот священник напугал их больше, чем оружие соперничающих кланов.

Делла Медалья не появился в назначенный час, но ночью он связался с кем-то 
другим, чтобы занять его место: Винченцо Верде. Остальные члены коммандос не 
были особенно довольны его выбором, так как Верде часто страдал от эпилептических 
припадков. Существовал риск, что после выстрела он упадет на пол в конвульсиях, 
с пеной изо рта и зубами порежет язык. Они пытались заставить Никола Гальоне 
занять его место, но он категорически отказался. У Санторо развилась инфекция 
внутреннего уха, и он не мог придерживаться какого-либо установленного плана, 
поэтому Квадрано послал с ним своего брата Армандо. Простая операция: машина 
перед церковью ждет убийц, которые медленно уходят, выполнив задание. Как ранняя 
утренняя молитва. Отряд боевиков не спешил бежать после казни. Квадрано в тот же 
вечер пригласили поехать в Испанию, но он отказался. Он чувствовал себя в безопас-
ности, так как убийство дона Пеппино было совершенно не связано с их обычными 
делами. И как для них мотив был загадкой, так и для карабинеров. Однако, когда 
полицейское расследование начало действовать во всех направлениях, Квадрано уе-
хал в Испанию. Он даже заявил, что Франческо Пьяченти сказал ему, что Нунцио Де 
Фалько, Себастьяно Катерино и Марио Санторо должны были убить его, возможно, 
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потому, что они подозревали, что он хотел обойти доказательства государства, но 
в день убийства они видели его в его же машина со своим сынишкой и решили его 
пощадить.

В Казаль-ди-Принсипи Сандокан продолжал слышать, как его имя связано с устра-
нением священника. Поэтому он сообщил семье Дона Пеппино, что если его люди 
получат в руки Квадрано раньше, чем это сделает полиция, они разрежут его на три 
части и бросят на территорию церкви. Это была не месть, а четкое заявление о том, 
что Сандокан не несет ответственности за убийство Дона Пеппино. Вскоре после 
этого в Испании состоялось собрание клана Де Фалько, на котором было решено, 
как реагировать на заявления Франческо Скьявоне о том, что он не имеет никакого 
отношения к убийству. Джузеппе Квадрано предложил убить одного из родственников 
Скьявоне, порубить его на куски и оставить в сумке возле церкви дона Пеппино. Один 
из способов переложить вину на Сандокана. Обе фракции, игнорирующие планы друг 
друга, пришли к одному и тому же решению. Лучший способ послать нестираемое 
послание — разрезать тела и разбросать их по сторонам. Пока убийцы дона Пеппи-
но говорили о разделении плоти, чтобы закрепить свою позицию, я всё еще думал 
о битве священника и главенстве слова. О его невероятно новом и сильном желании 
поставить слово в центр борьбы с механизмами власти. Слова против бетономеша-
лок и пистолетов. И не только метафорически. Серьезно. Чтобы высказаться, дать 
свидетельские показания, занять позицию. Слово с его единственной броней: быть 
сказанным. Слово, которое является бдительным свидетелем, который никогда не 
перестает искать истину. Единственный способ избавиться от такого слова — это 
убить его.

В 2001 году суд Санта-Мария-Капуа-Ветере вынес первый приговор: пожизненное 
заключение Винченцо Верде, Франческо Пьяченти и Джузеппе Делла Медалья. Джу-
зеппе Квадрано уже начал попытки дискредитировать фигуру Дона Пеппино. Во 
время перекрестного допроса он размышлял о ряде мотивов убийства, намереваясь 
задушить приверженность священника петлей криминальных толкований. Он заявил, 
что Нунцио Де Фалько дал дону Пеппино оружие, которое он затем без разрешения 
передал Вальтеру Скьявоне, и был наказан за это тяжкое преступление. Поговари-
вали также о преступлении на почве аффекта, что он был убит, потому что имел 
планы на кузена босса. Так же, как называть женщину шлюхой, — достаточно, чтобы 
положить конец всяким фантазиям о ней, так и самый быстрый способ закрыть кни-
ги священнику — это обвинить его в том, что он часто посещает проституток. Также 
было сказано, что дон Пеппино был убит за то, что не выполнял свою работу священ-
ника, за нежелание отмечать в церкви похороны одного из родственников Квадрано. 
Невероятные, нелепые мотивы, попытка помешать Дону Пеппино стать мучеником, 
не дать его словам распространиться, превратить его из жертвы Каморры в солдата 
клана. Люди, незнакомые с динамикой власти каморры, часто думают, что убийство 
невиновного человека — наивный жест со стороны кланов, потому что он только 
узаконивает и усиливает пример и слова жертвы, подтверждая те истины, которые 
он сказал. Неправильно. Такого никогда не бывает. Как только вы умираете в стране 
Каморры, вас охватывают бесчисленные подозрения, а невиновность — это отдаленная 
гипотеза, последняя из возможных. Вы виновны, пока не будет доказана невиновность. 
В стране Каморры теория современных прав перевёрнута с ног на голову.

Внимание СМИ настолько ограничено, что даже малейшего подозрения достаточно, 
чтобы газеты не напечатали, что был убит невиновный человек. И если смертей больше 
не будет, никто не будет фокусироваться на этом случае. Таким образом, уничтожение 
имиджа дона Пеппино Дианы было важной тактикой для ослабления давления на 
кланы, для облегчения неприятной проблемы пробуждения национальных интересов.

Одна местная газета развернула кампанию по дискредитации Дона Пеппино. За-
головки были настолько жирными, что чернели пальцы, когда вы листали страницы: 
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«Дон Диана был Каморристом», а несколько дней спустя «Дон Диана в постели с двумя 
женщинами». Послание было ясным: никто не может выступить против Каморры. 
У того, кто это делает, всегда есть какие-то личные мотивы, ссора, какие-то личные 
дела, которые погрязли в одной и той же грязи.

Его защищали старые друзья, родственники и последователи, в том числе жур-
налист Раффаэле Сардо, сохранивший его память в статьях и книгах, и Розария Ка-
паччионе, которая следила за стратегиями кланов, их сложной, звериной мощью 
и проницательностью пентити.

В апелляции 2003 года были поставлены под сомнение аспекты более ранних по-
казаний Джузеппе Квадрано, и Винченцо Верде и Джузеппе Делла Медалья были реа-
билитированы. Квадрано признавал частичную правду; его стратегия с самого начала 
заключалась в том, чтобы не признавать своей ответственности. Но он был убийцей, 
как опознали свидетели и подтвердили баллистические отчеты. Джузеппе Квадрано 
убил дона Пеппино Диану. В состав боевой группы входили Квадрано и Санторо, ко-
торые действовали как водитель. Франческо Пьяченти, посланный непосредственно 
из Испании Де Фалько для руководства операцией, предоставил информацию о Доне 
Пеппино. Апелляция также оставила в силе приговор о пожизненном заключении 
Пьяченти и Санторо. Квадрано даже записал телефонные разговоры с аффилирован-
ными лицами, во время которых он неоднократно заявлял, что не имеет никакого 
отношения к убийству, — записи, которые затем передал полиции. Квадрано понимал, 
что приказ об убийстве исходил от Де Фалько, и не хотел, чтобы стало известно, что 
он был всего лишь мускулом операции. Весьма вероятно, что у всех фигур в первой 
версии Квадрано было дерьмо в штанах, и они никоим образом не хотели участвовать 
в убийстве. Иногда пистолета-пулемета и пистолета недостаточно, чтобы противо-
стоять невооруженному лицу и простой речи.

Нунцио Де Фалько был арестован в Альбасете в поезде междугороднего сообщения 
Валенсия-Мадрид. Он создал мощный криминальный картель с несколькими людьми 
ндрангеты и несколькими бросившими школу Коза Ностра. Согласно расследованиям 
испанской полиции, он также пытался организовать цыган на юге Испании в пре-
ступную группу. Он построил империю. Дачные поселки, игорные дома, магазины 
и отели. Инфраструктура испанского побережья Коста-дель-Соль резко улучшилась, 
когда кланы Казалезе и неаполитанцы решили превратить этот район в жемчужину 
массового туризма.

В январе 2003 года Де Фалько был приговорен к пожизненному заключению как зачин-
щик убийства Дона Пеппино Дианы. Когда приговор оглашали в зале суда, мне хотелось 
смеяться, но я сумел надуть щеки и сдержаться. Я не мог вынести абсурда происходящего. 
Поверенным Нунцио де Фалько был Гаэтано Пекорелла (агнец), одновременно являв-
шийся президентом Комиссии по правосудию палаты депутатов и защитником одного 
из крупнейших боссов картеля Казалезе Каморра. Я засмеялся, потому что кланы были 
настолько сильны, что даже перевернули аксиомы природы и сказки. Волка защищал 
ягненок. Но мой бред мог быть результатом истощения и нервного коллапса.

На его лице написано прозвище Нунцио Де Фалько. Он действительно похож на волка. 
На его идентификационной фотографии изображено длинное лицо, покрытое тонкой 
колючей бородой, похожей на ковер из игл, и заостренными ушами. Вьющиеся воло-
сы, темная кожа и треугольный рот. Он похож на одного из тех оборотней из фильма 
ужасов. И всё же местная газета — та самая, которая хвасталась отношениями между 
Доном Пеппино и его кланом — посвятила первую страницу его качествам любовни-
ка, которого страстно желают женщины и девушки. Заголовки 17 января 2005 г. были 
красноречивы: «Нунцио Де Фалько, король бабников».

Касаль де Принсипе
Они могут не быть красивыми, но они привлекательны, потому что они боссы; вот так 
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вот. Если бы нужно было ранжировать местных боссов-плейбоев, первое место заняли бы два 
повторно осужденных из Касаль ди Принсипи, мужчины, которые определенно не красивы, 
в отличие от дона Антонио Барделлино, самого очаровательного из всех. Речь идет о Франче-
ско Пьяченти, он же Большой Нос, и Нунцио Де Фалько, он же Волк. Говорят, у одного было 5 
жен, а у другого 7. Очевидно, мы говорим не о настоящих браках, а о длительных отношениях, 
в результате которых рождались дети. На самом деле у Нунцио Де Фалько, по-видимому, 
более 12 детей от разных женщин. Еще одна интересная деталь: не все женщины итальянки. 
Одна испанка, другая англичанка и еще одна португалка. Подобно морякам, эти мужчины 
создавали новую семью в каждом месте, где они прятались … Не случайно некоторые из их 
женщин были призваны давать показания во время судебных разбирательств, каждая из ко-
торых была красивой и элегантной. Представительницы прекрасного пола — причина упадка 
многих начальников. Часто именно они косвенно ведут к поимке самых опасных боссов. Следя 
за женщинами, следователи пришли к боссам калибра Франческо Скьявоне Чиччариелло … 
Другими словами, женщины — неоднозначное благо даже для боссов.

Смерть дона Пеппино была платой за мир между кланами. Даже в приговоре есть 
ссылка на эту гипотезу. Необходимо было найти соглашение между двумя враждую-
щими группами, возможно, запечатанное на теле Дона Пеппино. Как козле отпуще-
ния. Устранение его означало решение проблемы для всех семей, а также отвлечение 
расследования от их дел.

Я слышал разговоры о Чиприано, друге детства Дона Пеппино, который написал 
оскорбление для чтения на похоронах, вдохновленный одной из речей священника, 
но у которого не было даже сил пошевелиться этим утром. Он уехал много лет назад 
и поселился недалеко от Рима, решив никогда больше не ступать в Кампанию. Мне 
сказали, что горе из-за смерти дона Пеппино месяцами держало его в постели. Когда 
бы я ни спрашивал о нем одну из его тетушек, она автоматически отвечала тем же 
печальным голосом: 

«Он замкнулся. Замкнулся в себе!»
То и дело это случается. Нет ничего необычного в том, что кто-то здесь говорит 

подобное. Каждый раз, когда я слышу это выражение, я думаю о Джустино Фортунато, 
который в начале 1900‑х прошел всю длину южных Апеннинских гор. Он хотел знать, 
на что похожа жизнь в городах вдоль хребта, и посетил каждого из них, оставаясь 
с фермерами, слушая рассерженных крестьян, изучая голос и запах южного вопроса. 
Когда он позже стал сенатором, он вернулся в города и спрашивал о людях, которых 
он встречал годами ранее, о самых воинственных которых он хотел привлечь к своим 
проектам политических реформ. Но часто родственники отвечали: «Он закрылся!» 
Замкнуться, замолчать, практически онеметь: желание убежать внутрь себя и перестать 
знать, понимать, делать. Прекратить сопротивление, решение отступить за мгнове-
ние до того, как вы растворяетесь в компромиссах жизни. Чиприано тоже закрылся. 
В городе мне сказали, что это началось после того, как он пошел на собеседование на 
должность в отделе кадров в судоходной компании во Фрозиноне. Интервьюер читал 
его резюме вслух, но остановился на названии его города.

«Ах да, я знаю, откуда вы! Это город этого знаменитого босса … Сандокана, да?
«Нет, город Дона Пеппино Диана».
«Кого?»
Чиприано встал и вышел. Он держал газетный киоск в Риме, чтобы содержать себя. 

Я получил его адрес от его матери, которая однажды оказалась передо мной в очереди 
в супермаркете. Должно быть, она предупредила его о моем прибытии, потому что 
он не ответил на звонок в дверь. Может, он знал, о чем я хочу с ним поговорить. Но 
я ждал у входа несколько часов и был готов спать у него на пороге. Наконец Чиприа-
но решил выйти, но едва поздоровался. Мы пошли в небольшой парк неподалеку. Он 
заставил меня сесть на скамейку и открыл тетрадь, вроде той, которую используют 
в начальной школе. Там, на линованных страницах, была его речь, написанная от 



135

руки. Кто знает, был ли там где-то почерк Дона Пеппино. Я не осмелился спросить. 
Речь, которую они оба собирались подписать, но затем последовали убийцы, смерть, 
клевета и неизмеримое одиночество. Когда Чиприано начал читать, он делал это го-
лосом и жестами Фра Дольчино, средневекового проповедника, который бродил по 
улицам, объявляя Апокалипсис, и был сожжен на костре за ересь:

Мы не позволим нашим землям стать местами Каморры, одной гигантской Гоморры, которую 
нужно уничтожить! Люди Каморры — не звери, а люди, подобные всем остальным — мы не 
позволим вам найти здесь незаконную энергию в том, что законно где-то еще, мы не позволим 
вам разрушить здесь то, что построено где-то еще. Вы создаете пустыню вокруг своих вилл, 
и только ваше абсолютное желание стоит между тем, что вы есть, и тем, что вы хотите. Помните. 
И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг 
города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих. Но жена Лота повернулась, 
чтобы оглянуться, и стала соляным столпом (Бытие 19: 24–26). Мы должны рискнуть стать 
солью, мы должны повернуться и посмотреть, что происходит, что льется на Гоморру, полное 
разрушение, когда жизнь добавляется к вашей экономической деятельности или вычитает-
ся из нее. Разве вы не видите, что это Гоморра, не так ли? Помните. Когда они увидят, что 
вся земля покрыта серой, солью и горит, и не будет ни сева, ни ростков, ни травы, как после 
разрушения Содома и Гоморры, Адмы и Севоима, которых Господь низложил в гневе Своем 
и ярости (Второзаконие 29:22). Мужчины умирают за «да» или «нет», отдают свою жизнь за 
чей-то приказ или решение; вы проводите десятилетия в тюрьме, чтобы обрести силу смерти, 
вы зарабатываете горы денег, которые вкладываете в дома, в которых никогда не будете жить, 
в банки, в которые никогда не войдете, в рестораны, которыми вы не управляете, в компании, 
которыми вы не управляете; вы управляете смертоносной силой, чтобы доминировать над 
жизнью, которую вы проводите под землей в окружении телохранителей. Вы убиваете и вас 
убивают в шахматной игре, но вы не короли. Короли — это те, кто наживается на вас, застав-
ляя вас съедать друг друга до тех пор, пока никто не сможет объявить мат, и на доске оста-
нется только пешка. И это будете не вы. То, что вы пожираете здесь, вы выплевываете 
куда-нибудь, далеко, как птицы, которые изрыгивают пищу своим птенцам. Но 
те, кого вы кормите, не птенцы, а стервятники, и вы не птицы-матери, а буйволы, 
готовые уничтожить себя в месте, где кровь и сила являются условиями победы. 
Пора нам перестать быть Гоморрой …

Чиприано перестал читать. Казалось, что он представил себе все лица, которым 
хотел бы донести эти слова. Его дыхание сжалось, как у астматика. Он закрыл блок-
нот и ушел, не попрощавшись.
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Голливуд

В Casal di Principe сейчас находится Центр приемных детей в память о Доне Пеппино 
Диане. Он расположен на роскошной, просторной вилле, конфискованной у члена клана 
Казалеси Эджидио Коппола. AGRORINASCE, агентство по обновлению, развитию 
и безопасности городов Касапессена, Казаль-ди-Принсипи, Сан-Чиприано-д’Аверса 
и Вилла Литерно, преобразовало конфискованные активы Каморры в обществен-
ные объекты. Если их не использовать в других целях, на виллах по-прежнему будет 
оставаться печать боссов, которые построили и жили на них. Даже заброшенные, 
они остаются символами суверенитета. Путешествие по болотам Аверса предлагает 
каталог архитектурных стилей последних 30 лет. Самые внушительные виллы, при-
надлежащие подрядчикам и землевладельцам, служат источником вдохновения для 
домов офисных рабочих и владельцев магазинов. Если первая будет возведена на трон 
четырьмя дорическими колоннами из железобетона, вторая будет украшена двумя 
колоннами в два раза меньше. Эта игра-имитация заполнила территорию виллами, 
которые соревнуются в самых впечатляющих, сложных и неприступных особняках, 
стремящихся к эксцентричности и уникальности; у одного есть ворота с геометрией 
картины Мондриана.

Виллы Каморра — это жемчужины цемента, спрятанные на сельских улицах, за-
щищенные стенами и видеокамерами. Их десятки и десятки. Мрамор и паркет, колон-
нады и лестницы, гранитные камины с инициалами босса. Одна, самая роскошная, 
особенно известна, а может быть, просто породила множество легенд. Все называют 
ее Голливудом. Просто произнеся это слово, ты поймешь, почему. Голливуд был до-
мом Вальтера Скьявоне, брата Сандокана, который много лет руководил цементным 
бизнесом клана. Не сложно угадать причину названия, легко представить просторы 
и великолепие. Но это еще не всё. Вилла Уолтера Скьявоне действительно связана 
с Голливудом. Жители Casal di Principe говорят, что босс сказал своему архитектору, 
что ему нужна вилла, как у Тони Монтаны, кубинского гангстера из Майами в «Лицо 
со шрамом». Он смотрел фильм бесчисленное количество раз, и тот произвел на него 
глубокое впечатление, до такой степени, что он стал идентифицировать себя с персо-
нажем, которого играет Аль Пачино. Применив немного воображения, впалое лицо 
Скьявоне можно было бы наложить на лицо актера. В этой истории есть все замыслы 
легенды. Говорят, Скьявоне даже дал своему архитектору копию фильма; он хотел 
виллу «Лицо со шрамом», точно такую же, как в фильме. Это было похоже на одну из 
тех историй, которые украшают приход к власти каждого босса, на ауру, сливающуюся 
с легендами, подлинным городским мифом. Каждый раз, когда кто-нибудь упоминал 
Голливуд, кто-то мог сказать, что видел, как ее строили, когда был молод, группа де-
тей на велосипедах созерцала виллу Тони Монтаны, когда она вздымалась прямо из 
экрана в центр квартала. Что довольно странно, потому что в Казале строительство 
виллы начинается только после возведения высоких стен, закрывающих территорию. 
Я никогда не верил в голливудскую версию. Снаружи вилла Скьявоне выглядит как 
бункер, окруженный толстыми стенами, увенчанными угрожающими решетками. Бро-
нированные ворота защищают каждый доступ. Невозможно сказать, что находится за 
стенами, но они заставляют вас думать, что это должно быть что-то экстравагантное.

Есть только один внешний знак, который молча отмечается у главного входа. 
Красные ворота, которые в остальном выглядят как ворота деревенской фермы, 
обрамлены дорическими колоннами и тимпаном, которые вступают в противоречие 
с дисциплинированной сдержанностью толстых стен и ворот. Неоязыческий тимпан 
на самом деле является семейным знаком; он отправляет сообщение всем, кто уже 
знает это место. Одного этого вида было достаточно, чтобы убедить меня в том, что 
легендарная вилла действительно существовала. Я десятки раз думал о том, чтобы 
увидеть ее сам, но это казалось невозможным. Даже после того, как Голливуд был 
захвачен властями, клановые стражи все еще охраняли ее. Однажды утром, почти до 
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того, как я понял, что делаю, я набрался храбрости и вошел внутрь. Я воспользовался 
боковым входом, защищенным от посторонних глаз, которые не заметили бы моего 
вторжения. Вилла была величественной и светлой, а монументальный фасад внушал 
благоговение. Колонны поддерживали двойной фронтон с обрезанным полукругом 
в центре. Вестибюль представлял собой архитектурный бред: две огромные лестницы, 
похожие на мраморные крылья, поднимались на балкон второго этажа, выходивший 
на большой холл внизу. Прямо как у Тони Монтаны. Там был даже кабинет с балконом, 
как в финальной сцене Лица со шрамом, которая заканчивается потоком пуль. Вилла 
представляет собой триумф дорических колонн: внутренние — из розовой штукатурки, 
а внешние — из аквамарина. По бокам двойные колоннады с дорогой кованой отделкой. 
Вся собственность занимает почти акр, а площадь трехэтажной виллы составляет почти 
9000 квадратных футов. В конце 1990‑х годов она стоила около 3,5 миллионов долларов, 
но сейчас то же здание будет стоить около 5 миллионов долларов. Комнаты на первом 
этаже огромные, в каждой есть как минимум 1 ванна, одни большие и роскошные, 
другие маленькие и уютные. В детской комнате на стенах до сих пор висят плакаты 
с певцами и футболистами, а также небольшая почерневшая картина с изображением 
двух ангелочков, которая, вероятно, висела у изголовья кровати. Вырезка из газеты: 
«Альбанова точит оружие». Альбанова была местной футбольной командой — игру-
шечной командой для боссов, поддерживаемой клановыми деньгами, — и распущен-
ной Комиссией по борьбе с мафией в 1997 году. Эти обгоревшие обрезки, прилипшие 
к гниющей штукатурке, были всем, что осталось от сына Уолтера, который погиб 
в автокатастрофе в подростковом возрасте. С балкона виден палисадник — пальмы 
и даже искусственное озеро с деревянным мостиком, ведущим на крохотный зеленый 
островок, окруженный каменной стеной. Когда здесь жили Скьявоны, их собаки бегали 
по двору: мастифы, еще одна демонстрация силы. На заднем дворе, пальмы затеняли 
элегантный, наклонно-эллиптический бассейн от летнего солнца. Сад был скопирован 
с картины «купание Венеры», жемчужины английского сада в королевском дворце 
в Казерте. Статуя богини плавает по поверхности воды с той же грацией, что и статуя 
Луиджи Ванвителли. Вилла была заброшена после ареста босса, который произошел 
в 1996 году, прямо в этих комнатах. Уолтер не сделал того, что сделал его брат; когда 
Сандокан ушел в подполье, он построил под своей огромной виллой Casal di Principe 
большое королевское убежище: сруб, лишенный дверей и окон, с подземными пере-
ходами и естественными гротами для путей эвакуации. Но была еще и полностью 
меблированная квартира площадью в 1000 квадратных футов.

Сюрреалистическая квартира с неоновыми огнями и полом, выложенным белой 
майоликой. Система видеодомофона и два незаметных снаружи входа. Пути внутрь 
не было: двери представляли собой цементные стены, которые скользили по рельсам. 
Когда существовал риск обыска, босс мог пройти через люк в столовой к сети взаи-
мосвязанных туннелей — их всего 11 — которые образовывали своего рода подземный 
редут или последнее убежище, где Сандокан разбил лагерные палатки. Бункер в бун-
кере. Чтобы поймать его, в 1998 году Управление по борьбе с мафией в течение года 
и семи месяцев занималось этим местом, в конце концов, используя электрическую 
пилу, чтобы прорезать стену укрытия. Только после того, как Франческо Скьявоне 
сдался, они смогли идентифицировать главный доступ среди пустых пластиковых 
ящиков и садовых инструментов в кладовой виллы на Виа Салерно. В убежище не 
было недостатка ни в чем: в двух холодильниках было полно еды, чтобы прокормить 
не менее 6 человек в течение двух недель. Утонченный центр домашних развлече-
ний — стереосистема, видеомагнитофоны и проекторы — занимал всю стену. Отделу 
судебно-медицинской экспертизы департамента полиции Неаполя потребовалось 10 
часов, чтобы проверить системы сигнализации и блокировки, контролирующие оба 
доступа. В ванной было даже джакузи. Скьявоне жил под землей, в кроличьем логове, 
среди люков и секретных проходов.
Уолтер, с другой стороны, не скрывался. Будучи беглецом, он по-прежнему появлялся 
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в городе на самых важных встречах, возвращался домой при свете дня в сопровожде-
нии своих телохранителей, будучи в безопасности в недоступности своей виллы. По-
лиция арестовала его почти случайно. Они выполняли обычный контроль. Полиция 
и карабинеры обычно приходят к беглецам 8, 10, 12 раз в день; они проверяют членов 
семьи, наносят визиты, обыскивают и, прежде всего, пытаются измотать их нервы 
и подорвать поддержку решения их родственника скрыться. Синьора Скьявоне всегда 
приветствовала полицию вежливо и вызывающе, всегда безмятежно предлагала им 
чай и печенье, от которых они систематически отказывались. Однако однажды днем 
жена Уолтера была уже напряжена, когда они позвонили в звонок, и по медлительности, 
с которой она открыла ворота, они сразу же заподозрили, что что-то не так. Миссис 
Скьявоне не отставала от них, пока они обходили виллу, вместо того, чтобы кричать 
им с подножия лестницы, как обычно, ее слова эхом разносились по всему дому. Они 
обнаружили, что свежевыглаженные мужские рубашки слишком велики для ее сына. 
Уолтер был там. Он пришел домой. Полиция развернулась, чтобы найти его, поймав 
его, когда он пытался перелезть через стену. Та самая стена, которую он построил, 
чтобы сделать свою виллу неприступной, теперь помешала его быстрому побегу. За-
хваченный, как мелкий воришка, мечущийся в поисках опоры на гладкой стене. Вилла 
была немедленно конфискована, и в течение 6 лет ею действительно никто не владел. 
Вальтер приказал убрать всё возможное. Если он не мог этим использовать, этого не 
должно было быть. Либо его, либо ничье. Он приказал снять двери с петель, снять 
окна, поднять паркет, снять мрамор с лестницы, разобрать дорогие каминные полы. 
Керамическая сантехника, деревянные перила, осветительные приборы и кухонная 
техника были удалены, а антикварная мебель, фарфоровые шкафы и картины увезе-
ны. Он приказал завалить дом шинами и поджечь их, разрушив штукатурку и повре-
див колонны. Несмотря на это, ему удалось оставить сообщение. Единственное, что 
осталось нетронутым, — это ванна, стоявшая на трех широких ступенях в гостиной. 
Королевская версия с львиной мордой, из которой текла вода. Великое снисхождение 
босса. Ванна стояла прямо напротив палладианского окна, выходящего прямо в сад. 
Знак его силы как строителя и Каморриста, как художника, который отменяет свою 
картину, но оставляет свою подпись на холсте.

Когда я бродил по тем темным комнатам, я чувствовал, что моя грудь опухла, как 
будто мои внутренности стали одним гигантским сердцем. Оно билось всё сильнее 
и сильнее, прокачивая всё мое тело. Мой рот пересох от глубоких вдохов, которые я де-
лал, чтобы успокоить свою тревогу. Если бы какой-нибудь клановый часовой прыгнул 
на меня и избил до полусмерти, я мог бы визжать, как убитая свинья, но никто бы меня 
не услышал. Очевидно, никто не видел, как я вошел, или, может быть, никто больше 
не охранял виллу. Пульсирующая ярость поднялась внутри меня. В моей голове, как 
гигантский вихрь разрозненных видений, вспыхивали образы друзей, которые эмигри-
ровали, присоединились к клану или армии, ленивые дни в этих пустынных землях, 
отсутствие всего, кроме сделок, политиков, уничтоженных коррупцией, и империи, 
построенные на севере Италии и в половине Европы, не оставляющие после себя 
ничего, кроме мусора и токсинов. Мне нужно было выпустить пар, чтобы высказать 
это кому-нибудь. Я не удержался. Я встал на край ванны и помочился. Идиотский 
жест, но, когда мой мочевой пузырь опорожнился, мне стало лучше. Эта вилла была 
подтверждением клише, конкретным воплощением слухов. У меня было абсурдное 
ощущение, что Тони Монтана вот-вот выйдет из одной из комнат и поприветствует 
меня жёстким, высокомерным жестом: 

«Всё, что у меня есть в этом мире, — это мои яйца и моё слово, и я не нарушу их 
ни за кого, понимаете?» 

Кто знает, мечтал ли Уолтер умереть, как Монтана, изрешечённый пулями и упав-
ший в свой вестибюль, вместо того, чтобы закончить свои дни в тюремной камере, 
охваченной болезнью Грейвса, с гниющими глазами и взрывом кровяного давления.



139

Не киномир просматривает криминальный мир на предмет наиболее интерес-
ного поведения. Верно прямо противоположное. Новые поколения боссов не идут 
исключительно криминальным путем; они не проводят дни на улицах с местными 
головорезами, не носят ножи и не имеют шрамов на лицах. Они смотрят телевизор, 
учатся, поступают в институт, получают высшее образование, ездят за границу и, пре-
жде всего, заняты в управлении механизмами власти. Яркий тому пример — фильм 
«Крестный отец». До выхода фильма никто в преступных организациях Сицилии или 
Кампании никогда не использовал термин падрино, образованный от филологически 
неверного перевода английского слова «Крестный отец». Слово для главы семьи или 
компаньона всегда было «Компаре». После фильма, однако, этнические итальянские 
мафиозные семьи в Соединенных Штатах начали использовать «Крестный отец» 
вместо «Компаре» и уменьшительное от него compariello, которое вышло из употребле-
ния. Многие молодые американцы итальянского происхождения со связями с мафией 
приняли темные очки, костюмы в тонкую полоску и торжественные речи. Сам Джон 
Готти хотел стать воплощением дона Вито Корлеоне из плоти и крови. И даже босс 
Коза Ностры Лучано Лиджио выставлял подбородок, как Марлон Брандо в «Крестном 
отце», когда позировал фотографам.

Вдохновением Марио Пьюзо был не сицилиец, а Альфонсо Тьери, босс Пиньясекки 
в центре Неаполя, который стал главой ведущих семей итальянской мафии в Сое-
диненных Штатах после смерти Чарльза Гамбино. В интервью американской газете 
Антонио Спавоне или «плохой человек», неаполитанский босс, связанный с Тьери, 
заявил: «Если сицилийцы показали, как держать язык за зубами, неаполитанцы по-
казали миру, как вести себя, когда вы в команде. Передать жестом, что командовать 
лучше, чем трахаться». Большинство криминальных архетипов, вершина харизмы 
мафии, происходили из мест за несколько квадратных миль от Кампании. Даже Аль 
Капоне был родом отсюда; его семья происходила из Кастелламаре-ди-Стабия. Ка-
поне был первым боссом, который сравнил себя с фильмами. Его прозвище «Лицо 
со шрамом» из-за шрама на щеке было использовано Брайаном Де Пальма в своем 
фильме 1983 года о Тони Монтане, но Говард Хоукс использовал его ранее в своем 
фильме 1932 года о Капоне. Капоне и его эскорт появлялись на съемочной площадке 
каждый раз, когда он мог наблюдать сцену действия или съемку с места происше-
ствия. Босс хотел убедиться, что Тони Камонте, персонаж со шрамом, которого он 
вдохновил, не стал банальным. Но он также хотел убедиться, что он максимально 
похож на Тони Камонте; он знал, что после выхода фильма Камонте станет эмблемой 
Капоне, а не наоборот.

Фильмы — источник форм самовыражения. В Неаполе Козимо ди Лауро — хороший 
тому пример. Его одежда напоминает одежду Брэндона Ли из «Ворона». Каморристы 
смотрят фильмы, чтобы создать себе криминальный имидж, которого им часто не 
хватает. Они моделируют себя на знакомых голливудских масках, своего рода ярлыке, 
чтобы превратиться в фигуры, вызывающие страх. Кинематографическое вдохнове-
ние обуславливает даже технический выбор, например, как обращаться с оружием 
или стрелять из него. Ветеран судебно-медицинской экспертизы Неаполя однажды 
рассказал мне, как убийцы Каморры имитируют фильмы:

«Со времен Тарантино эти ребята не умеют стрелять! Они больше не держат ствол прямо. 
Теперь они держат его криво, как в фильмах, что приводит к катастрофе. Они попадают в ки-
шечник, пах или ноги, серьезно раня, но не убивая. И поэтому им приходится добивать жертву 
пулей в затылок. Лужа бессмысленной крови, варварство, совершенно ненужное для казни».

У женщин-боссов есть телохранители, которые одеваются как Ума Турман из 
«Убить Билла»: светлые волосы и люминесцентно-желтые наряды. Винченца ди 
Доменико, женщина из Quartieri Spagnoli, которая некоторое время сотрудничала 
с властями, носила красноречивое прозвище Никита, героиня-убийца в фильме Люка 



140

Бессона. Фильмы, особенно американские, — это не далекие страны, где случаются 
отклонения или невозможное, а места очень близкие к дому.

Я тихо покинул виллу, стараясь не попасться в заросли ежевики и сорняков, которые 
заросли в Английском саду, столь дорогом для хозяина. Я оставил ворота открытыми. 
Всего несколькими годами ранее попасть сюда где-то поблизости означало бы быть 
замеченным десятками часовых. Но теперь я вышел, засунув руки в карманы и опустив 
голову, будто выходите из кинотеатра, всё еще ошеломленный тем, что вы увидели.

Нетрудно понять, почему фильм Джузеппе Томаторе «каморрист» оставил такой 
мощный след в воображении Неаполя. Всё, что вам нужно сделать, это прислушаться 
к подшучиванию людей, одни и те же строки повторяются годами:

«Скажите профессору, что я его не предавал».
«Я знаю, кто он, но я также знаю, кто я!»
«Малакарн слабак!»
«Кто вас послал?»
«Тот, кто может спасти вашу жизнь или отобрать ее у вас».
Звуковая дорожка фильма превратилась в своего рода музыкальную тему Ка-

морры, которая насвистывает, когда мимо проходит районный капо, или просто для 
того, чтобы нервировать продавца. «Каморрист» даже попал на дискотеки, где люди 
могут танцевать под три разных микса из самых известных строк Раффаэле Кутоло, 
сыгранных в фильме Бена Газзара.

Двое детей из Casal di Principe, Джузеппе и Ромео, знали наизусть диалоги «Камор-
риста» и разыгрывали различные сцены:

«Сколько весит пичотто? Столько, сколько и перышко на ветру».
Они начали приставать к группам детей их возраста в Казале и Сан-Чиприано-

д’Аверса еще до того, как они стали достаточно взрослыми, чтобы водить машину. 
Они были хулиганами. Хвастуны и шуты, они выходили поесть и оставляли чаевые, 
вдвое превышающие сумму чека. Рубашки расстегнуты, чтобы показать безволосую 
грудь, театральное чванство. Высокий подбородок — показная демонстрация уверен-
ности и силы, действительная только в их сознании. Они были неразлучны. Джузеппе 
играл босса, всегда на шаг впереди своих соперников. Ромео был его телохранителем, 
его правой рукой и верным другом. Джузеппе часто называл его Донни в честь Донни 
Браско. Несмотря на то, что Браско был лазутчиком в полиции, в душе он становится 
настоящим мафиози, и это спасает его от первородного греха в глазах его поклонников. 
В Аверсе Джузеппе и Ромео терроризировали детей, только что получивших права. 
Больше всего им нравились молодые пары. Они вгоняли свой мотороллер в машину 
пары, и когда те выходили, чтобы попросить страховые документы, Джузеппе или 
Ромео плевали девушке в лицо, провоцируя бойфренда на реакцию. Потом его заби-
вали до полусмерти. Они также бросали вызов взрослым, даже взрослым, которые 
действительно считали, что вторгались на их территорию и делали всё, что хотели. 
Джузеппе и Ромео были выходцами из Казаль-ди-Принсипе, и, по их мнению, этого 
было достаточно. Они хотели, чтобы их боялись и уважали; всякий, кто приближался 
к ним, должен был смотреть в землю, не находя в себе смелости смотреть им в глаза. 
Но однажды они нацелились слишком высоко. Они вышли, вооруженные автома-
том, подобрали у неизвестного клана арсенал и обстреляли группу детей. Должно 
быть, они много тренировались, потому что старались не попасть ни в одного, но 
позволяли им почувствовать запах пороха и услышать голос ружья. Прежде чем они 
открыли огонь, один из них что-то прочитал. Никто не понимал, о чем он болтал, но 
один свидетель сказал, что это звучало как что-то библейское; возможно, Джузеппе 
и Ромео готовились к конфирмации. Но если разобрать их слова, станет ясно, что это 
не текст конфирмации. Это была Библия. Отрывок не из катехизиса, а из Квентина 
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Тарантино. Стихи, которые Джулс Виннфилд произносит в «Криминальном чтиве» 
прямо перед тем, как убить парня, который заставил исчезнуть драгоценный чемодан 
Марселласа Уоллеса:

«Путь праведника со всех сторон окружен несправедливостью эгоистов и тиранией злых людей. 
Блажен тот, кто во имя милосердия и доброй воли ведет слабых через долину тьмы, ибо он 
поистине хранитель своего брата и искатель потерянных детей. И я поражу великой местью 
и яростным гневом тех, кто пытается отравить и уничтожить моих братьев. И ты узнаешь, что 
меня зовут Господь, когда я отомщу тебе».

Джузеппе и Ромео произнесли ее, как в фильме, а затем открыли огонь. Отцом 
Джузеппе был каморрист, пентито, который вернулся в Квадрано — организацию Де 
Фалько после того, как она потерпела поражение от Скьявонов. Итак, неудачник. Но 
он думал, что фильм его жизни может измениться, если он просто сыграет правиль-
ную роль. Оба мальчика знали наизусть все лучшие строчки из всех криминальных 
фильмов. В большинстве случаев они начинали ссоры из-за взгляда. В стране Каморры 
взгляд — это вопрос территории; это вторжение в личное пространство, как взлом 
двери и насильственное проникновение в чей-то дом. Взгляд — это нечто большее, 
чем оскорбление. Слишком долго смотреть кому-то в глаза — это уже вызов:

«Это ты мне? Это ты мне?»
Они повторяли те знаменитые строки из «Таксиста», а затем начинали драться, 

нанося удары по грудине, такие, которые производят шум и эхо в груди.
Боссы Казалези серьезно отнеслись к проблеме. Ссоры, стычки и угрозы пере-

носить нелегко: слишком много нервных матерей, слишком много жалоб. Поэтому 
они послали предупреждение через районного капо, своего рода призыв к порядку. 
Капо встречает их в баре и говорит, что боссы теряют к ним терпение. Но Джузеппе 
и Ромео продолжают сниматься в своем воображаемом фильме, избивая кого угодно, 
моча в бензобаки мотоциклов соседских детей. Итак, боссы снова послали их за ними. 
Они хотят поговорить с ними напрямую; клан не может принять такое поведение. 
Патерналистская терпимость, присущая этим частям, выражается в необходимости 
наказать; мальчики нуждаются в избиении, в зверской публичной порке, чтобы за-
ставить их соблюдать правила. Но Джузеппе и Ромео пренебрегают вызовами боссов 
и продолжают тусоваться в баре, играть в видео-покер или прилипать к телевизору, 
смотреть свои любимые фильмы на DVD, часами запоминать реплики, имитировать 
язык тела, выражения лиц и выбор одежды. Они думают, что могут противостоять 
любому. Даже большим парням. Фактически, они верят, что именно противостоя 
большим парням их будут по-настоящему бояться. Как Тони и Мэнни в «лице со 
шрамом», они не устанавливают никаких ограничений. Они никого не слушают, но 
их постоянные набеги и запугивания заставляют их чувствовать себя наместниками 
Казерты. Джузеппе и Ромео не хотели присоединяться к клану. Они даже не пыта-
лись. Этот путь был слишком медленным и упорядоченным, они не хотели молча 
подниматься по служебной лестнице. Кроме того, в течение многих лет Казалеси 
размещали действительно хороших членов в экономических секторах организации, 
а не в боевых группах. Джузеппе и Ромео были полной противоположностью нового 
солдата Каморры. Они думали, что смогут оседлать волну дурной репутации этого 
района. Они не были аффилированными лицами, но хотели пользоваться привилеги-
ями Каморриста. Они ожидали, что бары будут обслуживать их бесплатно, думали, 
что им полагается бензин для их скутеров и что их матери будут получать бесплатные 
продукты; когда кто-то осмеливался бунтовать, они немедленно нападали на него, 
разбивая окна и избивая продавцов. Поэтому весной 2004 года некоторые эмиссары 
клана устроили с ними встречу на окраине Кастельволтумо, в районе Парко Маре, 
где песок, море и мусор сливались воедино. Если начальство не могло достучаться 
до них с отрицательными предложениями, они пробовали делать положительные. 
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Какая-то заманчивая сделка, а может, даже шанс поучаствовать в убийстве. Первое 
настоящее убийство в их жизни. Я представил, как они мчатся на полном газу на 
своем моторини, прокручивая в уме все свои любимые сцены из фильмов, в которых 
большие парни вынуждены уступать показным новым героям. Молодые спартанцы 
вступили в войну с подвигами Ахилла и Гектора в своих головах, но здесь вы идете 
убивать и быть убитыми, думая о Лице со шрамом, Добрых Парнях, Донни Браско 
и Крестном отце. Каждый раз, когда я прохожу мимо Parco Mare, я представляю себе 
сцену, которую реконструировала полиция, о которой писали в газетах. Джузеппе 
и Ромео прибыли намного раньше назначенного времени. Жжение от беспокойства. 
Они ждали, когда подъехала машина. Из нее вышла группа мужчин. Двое детей 
подошли, чтобы поприветствовать их, но они сразу же схватили Ромео и начали из-
бивать Джузеппе. Затем они направили ствол автомата ему в грудь и выстрелили. 
Я уверен, что перед глазами Ромео промелькнула сцена из GoodFellas, сцена, где 
Томми ДеВито приглашают принять участие в управлении Cosa Nostra в Америке, но 
вместо того, чтобы приветствовать его в зале, заполненном боссами, они проводят 
его в пустую комнату и выстреливают ему в голову. Это неправда, что фильмы — это 
ложь, что нельзя жить, как в фильмах, что, как только вы высунулись из театра, вы 
поймете, что всё по-другому. Только один момент отличается: момент, когда Аль 
Пачино встает из фонтана, в который упал его двойник, сбитый пулеметным огнем, 
и вытирает лицо, стирая цвет крови. Момент, когда Джо Пеши моет волосы и оста-
навливает искусственное кровотечение. Но вы не хотите знать эту часть, поэтому вы 
ее не понимаете. Когда Ромео видит Джузеппе на земле, я уверен — хотя я никогда 
не могу этого подтвердить, — что он понимал точную разницу между кино и реаль-
ностью, между постановочной сценой и запахом в воздухе, между его собственной 
жизнью и сценарием. Настала его очередь. Они выстрелили ему в горло, прикончив 
пулей в голову. Их возраст в сумме едва достигал тридцати. Так клан Казалеси решил 
проблему этого микрокриминального нароста, взращенного в фильмах. Они даже не 
позвонили анонимно в полицию или скорую помощь. Они оставили там трупы маль-
чиков, чтобы чайки клевали им руки, а бездомные собаки, бродящие по засыпанным 
мусором пляжам, кусали их губы и носы. Но этого в фильмах никогда не показывают. 
Они заканчиваются буквально за минуту до этого.

Нет никакой реальной разницы между кинозрителями в стране Каморры и в других 
местах. Кинематографические ссылки повсюду создают мифологию подражания. 
Если где-то в другом месте вам может понравиться Лицо со шрамом и вы тайно 
отождествляете себя с ним, здесь вы можете быть Лицо со шрамом, но вы должны 
быть им до конца.

В стране Каморры люди также увлечены искусством и литературой. В бункере на 
вилле Сандокана была огромная библиотека с десятками томов, посвященных двум 
темам: Королевство Двух Сицилий и Наполеон Бонапарт. Сандокан был привлечен 
к важности государства Бурбонов, хвастаясь, что его предки были офицерами в южной 
Италии, Терра ди Лаворо. Он был очарован гением Бонапарта, который поднялся 
с низкого военного звания и покорил половину Европы; он видел сходство со своей 
собственной жизнью, поскольку начинал с самых низов, а теперь был генералиссимусом 
одного из самых могущественных кланов в Европе. Сандокан, который когда-то был 
студентом-медиком, предпочитал скрываться, создавая религиозные иконы и портре-
ты Наполеона и Муссолини. Они всё ещё продаются в магазинах Казерты, которые 
не вызывают подозрений: чрезвычайно редкие святые изображения, собственное 
лицо Сандокана, вставленное вместо лица Христа. Еще он любил читать былины. 
Его любимцами были Гомер, легенды о короле Артуре и Вальтер Скотт. Именно его 
любовь к Скотту вдохновила его крестить одного из своих многочисленных детей 
высокопарным и гордым именем Айвенго.

Но имена сыновей всегда несут след отцовских пристрастий. У Джузеппе Миссо, 
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босса клана района Санита, трое внуков: Бен Гур, Хесус и Эмилиано Сапата. На суде 
Миссо всегда занимал позицию политического лидера, консервативного мыслителя 
и бунтаря; недавно он написал роман «Мраморные львы». За несколько недель в Неа-
поле было продано несколько сотен копий. Сказанная с искаженным синтаксисом, но 
в яростном стиле, это история Неаполя в 1980‑х и 1990‑х годах, история становления 
босса, его появление в качестве одинокого воина против каморры рэкета и наркоти-
ков, в защиту рыцарского, но смутно определенного кодекса грабежа и воровства. За 
свою долгую преступную карьеру его неоднократно арестовывали, и каждый раз его 
находили с книгами Юлиуса Эволы и Эзры Паунда.

Аугусто Ла Торре, босс Mondragone, изучает психологию, заядлый читатель Карла 
Юнга и эксперт по Зигмунду Фрейду. Взглянув на названия книг, которые он просил 
в тюрьме, можно увидеть обширную библиографию ученых-психоаналитиков, а в суде 
цитаты Лакана переплетаются с его размышлениями о гештальтской школе психо-
логии. Знания, которые босс использовал в своем приходе к власти, неожиданное 
управленческое и военное оружие.

Даже один из самых преданных мужчин Паоло Ди Лауро является ценителем куль-
туры: Томмазо Престери продюсирует множество неомелодических певцов и является 
знатоком современного искусства. Многие боссы — коллекционеры произведений 
искусства. На вилле Паскуале Галассо находился частный музей, в котором хранится 
около трехсот предметов старины. Жемчужиной коллекции был трон короля Бурбо-
нов Франциска I. А Луиджи Волларо, известный как халиф, владел картиной своего 
любимого художника Боттичелли.

Полиции удалось арестовать Престери из-за его любви к музыке. Его поймали 
в Театре Беллини в Неаполе, когда он, будучи в бегах, пошел послушать концерт. После 
вынесения приговора Престери заявил: «В искусстве я свободен, меня не нужно выпу-
скать из тюрьмы». Живопись и песня предлагают уравновешенность и невозможную 
безмятежность для незадачливого босса, такого как Престери, который потерял двух 
братьев, хладнокровно убитых.
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Абердин, Мондрагоне

Аугусто Ла Торре, босс-психоаналитик, был одним из фаворитов Антонио Бардел-
лино. Он занял место своего отца, когда был молод, став единственным лидером 
клана Чиуови, как его называли в Мондрагоне, правившем в северной части Казер-
ты, южной части Лацио и на побережье Домициана. Клан Ла Торре встал на сторону 
врагов Сандокана Скьявоне, но их менеджмент и деловая смекалка, единственные 
элементы, достаточно могущественные, чтобы изменить конфликтные отношения 
между семьями Каморра, в конечном итоге примирили их с Казалези, с которыми они 
работали, сохраняя при этом свою автономию. Имя Аугусто было дано не случайно. 
По традиции семьи Ла Торре — нужно называть первенца в честь римского импера-
тора. Но в данном случае они перевернули историю; вместо Аугустус, за которым 
следовал Тиберий, Тиберий был отцом Аугустуса.

Вилла Счипио Африканус возле озера Патрия, битвы Ганнибала при Капуе и не-
преодолимая мощь самнитов, первых воинов в Европе, которые напали на римские 
легионы, а затем сбежали в горы — эти истории стали легендами в местных семьях 
каморры, считающих себя связанными с далеким прошлым. Исторические фантазии 
кланов вступили в противоречие с широко распространенным представлением о Мон-
драгоне как о столице моцареллы в Италии. Мой отец до отвала кормил меня моца-
реллой из Мондрагоне, но было невозможно решить, какая моцарелла лучше. Вкусы 
были слишком разнообразными: легкая болезненная сладость Баттипальи, тяжелая 
соленость Аверсы или чистота Мондрагоне. Но мастера моцареллы из Мондрагоне 
знали, что сказать. Хорошая моцарелла оставляет послевкусие, которое в деревнях 
называют дыханием буйвола. Если нет послевкусия буйвола, то моцарелла никуда 
не годится. Я любил гулять взад и вперед по пристани Мондрагоне, одному из моих 
любимых летних мест, пока его не снесли. Железобетонный язычок, причалы для 
лодок над морем. Бесполезная, неиспользованная конструкция.

Мондрагоне внезапно стал местом для всех детей из Казерты и Понтинских болот, 
которые хотели эмигрировать в Великобританию. Эмиграция, шанс на всю жизнь, 
способ, наконец, уйти, но не в качестве официанта, посудомойщика в McDonald’s или 
бармена, оплачиваемого пинтами темного пива. Они отправились в Мондрагоне, 
чтобы попытаться установить контакты с нужными людьми, которые могли бы дать 
им хорошую арендную плату и связаться с работодателями. В Мондрагоне были люди, 
которые могли найти вам работу в сфере страхования или недвижимости, и которые 
помогали отчаявшимся хронически безработным найти достойный контракт и ре-
спектабельную работу. Мондрагоне было дверью в Великобританию. Начиная с конца 
1990‑х годов, наличие друга в Мондрагоне неожиданно означало, что вас будут ценить 
за то, что вы стоите, без каких-либо рекомендаций или связей. Редкая вещь, невозмож-
ная в Италии, особенно на юге. Здесь вам всегда нужен защитник, кто-то, кто сможет 
хоть ногу вашу просунуть в дверь, если не всего вас. Представлять себя без защитни-
ка — всё равно что появиться без рук и ног. Чего-то не хватает. Но в Mondragone они 
брали ваше резюме и смотрели, кому отправить его в Великобритании. Ваши навыки 
имели значение и, даже больше, то, как вы их использовали. Но только в Лондоне или 
Абердине, а не в Кампании, самой провинциальной из провинций Европы.

Мой друг Маттео решил попробовать и уйти раз и навсегда. Он закончил с от-
личием и устал от стажировок и работы на стройках. Он отложил немного денег 
и получил имя парня в Мондрагоне, который помогал ему организовать несколько 
собеседований в Британии. Я пошел с ним. Мы часами ждали на пляже, где знакомый 
Маттео сказал ему встретиться. Было лето. Пляжи Мондрагоне наводнены отдыха-
ющими со всей Кампании, теми, кто не может позволить себе побережье Амальфи 
или аренду на лето на берегу, поэтому они добираются до внутренних районов. До 
середины 80‑х моцареллу продавали на пляже в деревянных ведрах, наполненных 
кипящим буйволиным молоком. Купальщики ели ее руками, молоко стекало со всех 
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сторон. Дети облизывали руки, соленые от моря, а потом откусывали кусок. Но ее 
больше никто не продает, теперь вместо моцареллы — гриссини и кусочки кокоса. Наш 
контакт опоздал на 2 часа. Когда он наконец появился, загорелый и одетый только 
в скудный купальный костюм, он объяснил, что позавтракал поздно, поэтому поздно 
пошел купаться и поздно вытерся. Это было его оправданием — виновато солнце. Он 
отвёл нас в туристическое агентство. Это всё. Мы думали, что встретимся с каким-то 
крупным посредником, но вместо этого нас просто представили в агентстве, причем 
не очень элегантном. Не одно из тех агентств с сотнями брошюр, просто обычное 
заведение с дыркой в стене.

Но нам нужен был местный контакт, чтобы получить доступ к их услугам; всем, кто 
только вошел, это казалось обычным туристическим агентством. Молодая женщина 
попросила у Маттео его резюме и рассказала нам о первом доступном рейсе в Абер-
дин. Туда его отправляли. Они передали ему список предприятий, в которые он мог 
пойти на собеседование, и за небольшую плату даже назначили встречи с людьми, 
которые нанимали сотрудников. Никогда еще временное агентство не было таким 
эффективным. Двумя днями позже мы сели на самолет в Шотландию — быстрое 
и доступное путешествие из Мондрагоне.

В Абердине чувствуешь себя как дома, хотя этот шотландский город ничем не 
отличался от Мондрагоне. Третий по величине город Шотландии, темный, грязный 
и серый, но дождей здесь меньше, чем в Лондоне. До прихода итальянских кланов 
Абердин не знал, как использовать свои ресурсы для отдыха и туризма, поэтому ре-
сторанный, гостиничный и развлекательный бизнесы были организованы в печаль-
ном английском стиле. Люди собираются в пабы раз в неделю. По словам прокурора 
Неаполя по борьбе с мафией, именно Антонио Ла Торре, брат Аугустоса, организовал 
в Шотландии серию коммерческой деятельности, которая за несколько лет стала 
жемчужиной шотландского предпринимательства. Большая часть деятельности 
клана Ла Торре в Великобритании совершенно легальна: приобретение и управление 
недвижимостью и бизнесом, торговля продуктами питания с Италией. Огромный 
оборот. В Абердине Маттео искал всё, в чем ему отказывали в Италии. Мы ходили 
довольные; впервые в нашей жизни быть из Кампании казалось достаточным, чтобы 
гарантировать некоторый успех. На улице Union Terrace 27/29 я оказался напротив 
ресторана Pavarotti, зарегистрированного на имя Антонио Ла Торре и указанного на 
туристических сайтах. Абердин стал шикарным, элегантным местом для изысканных 
ужинов и важных деловых встреч. На Italissima, гастрономической ярмарке в Париже, 
клановые компании даже позиционировали себя как вершину того, что Made in Italy. 
Антонио Ла Торре рекламировал там собственный бренд ресторанного бизнеса. Его 
успех сделал его одним из ведущих шотландских бизнесменов в Европе.

Антонио Ла Торре был арестован в Абердине в марте 2005 года. В Италии был выдан 
ордер на его арест в связи с преступным сговором Каморры и вымогательством, но 
в течение многих лет его британское гражданство и тот факт, что власти не признавали 
его предполагаемых преступлений, защищали его, и ему удалось избежать экстрадиции. 
Шотландия не хотела терять одного из своих самых блестящих предпринимателей.

В 2002 году суд Неаполя вынес постановление о превентивном заключении 30 
человек, связанных с кланом Ла Торре. Выяснилось, что вымогательство, контракты 
и контроль экономической деятельности приносили огромные суммы денег, которые 
затем клан инвестировал за границу, особенно в Британию, где образовалась настоя-
щая клановая колония. Колонисты не вторгались и не вводили медвежью конкуренцию 
в рабочую силу; вместо этого они наполнили город экономической энергией, оживили 
туристическую индустрию, стимулировали новые импортно-экспортные операции 
и придали новый импульс сектору недвижимости.

Рокфеллер олицетворял международную энергию Мондрагоне. Так его здесь 
называют из-за его очевидного таланта заключать сделки и контроля над огромны-
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ми суммами денег. Рокфеллер — Раффаэле Барбато, 62 года, уроженец Мондрагоне. 
Может, даже он забыл свое настоящее имя. У него есть жена-голландка, и до конца 
1980‑х годов он вел бизнес в Голландии, где ему принадлежало 2 казино, которые 
привлекали международных знаменитостей, например, брата Боба Челлино, от-
крывшего казино в Лас-Вегасе, и в Майами, «Славянские мафиози». Его партнерами 
были некий Либорио, сицилиец со связями с Коза Ностра, и Эми, голландец, который 
позже переехал в Испанию, где открыл отели, резиденции и дискотеки. По словам 
Марио Сперлонгаро, Стефано Пичкирильо и Джироламо Роззера (все pentiti) имен-
но Рокфеллер вместе с Аугусто Ла Торре вынашивал идею поехать в Каракас, чтобы 
попытаться встретиться с венесуэльскими торговцами наркотиками, цены на кокс 
которых превышают цены колумбийцев, снабжавших неаполитанцев и казалези. 
И именно Рокфеллер нашел удобное место для ночлега Аугусто, когда тот бежал 
прятаться в Голландию: клуб стрельбы по тарелкам. Несмотря на то, что он был 
далеко от сельской местности Mondragone, босс мог держать форму, стреляя в лета-
ющих глиняных голубей. У Рокфеллера была огромная сеть. Он был одним из самых 
известных бизнесменов не только в Европе, но и в США; через свои игорные дома он 
налаживал контакты с итальяно-американскими мафиози, которых постепенно вытес-
няли албанские кланы, захватывавшие Нью-Йорк. В результате мафиози всё больше 
объединялись с семьями Кампании Каморра и стремились торговать наркотиками 
и инвестировать в европейские рынки, рестораны и отели через открытую дверь 
Мондрагоне. Рокфеллер — владелец «Адама и Евы», переименованного в Ла-Плайя, 
красивого курортного поселка на побережье Мондрагоне, где, по словам магистратов, 
отдыхали многие беглые компаньоны. Чем удобнее убежище, тем меньше соблазна 
выступить свидетелем государства и положить конец жизни в бегах. Ла Торре была 
жестока с пентити. Франческо Тиберио, двоюродный брат Аугусто, позвонил Доменико 
Пенсе, дававшему показания против клана Столдеров, и недвусмысленно предложил 
ему покинуть город.

«Я слышал от Столдеров, что ты сотрудничал против них. Учитывая, что нам 
не нужны информаторы в этом городе, тебе лучше убраться из Мондрагоне, иначе 
кто-нибудь придет и отрубит тебе голову».

Двоюродный брат Аугусто обладал способностью терроризировать по телефону 
всех, кто осмеливался сотрудничать с властями или распространять информацию. 
С Витторио Ди Телиа он был более откровенен, предлагая ему купить его похорон-
ный костюм.

«Если тебе нужно поговорить, тебе лучше купить себе черную рубашку, ублюдок, 
потому что я убью тебя».

До того, как членские организации клана начали выступать в роли свидетелей го-
сударства, никто и представить себе не мог, насколько обширны дела Мондрагоне. 
Одним из друзей Рокфеллера был некий Раффаэле Акконсиа. Как и Рокфеллер, он 
родился в Мондрагоне, но переехал в Голландию, где владел сетью ресторанов и, по 
словам пентито Стефано Пичкирилло, был крупным международным торговцем нар-
котиками. Сокровище Ла Торре до сих пор спрятано где-то в Голландии, возможно, 
в банке — миллионы евро, которые магистратам так и не удалось найти, полученные 
через посредничество и торговлю. В Мондрагоне этот предполагаемый тайник в гол-
ландском банке стал символом абсолютного богатства, превзойдя все остальные 
ссылки на международные богатства. Люди больше не говорят: «Он думал, что я Банк 
Италии», а: «Он думал, что я Банк Голландии».

При поддержке Южной Америки и Голландии клан Ла Торре планировал взять 
под контроль торговлю кокаином в Риме. Все семьи Казерты считают столицу про-
должением своей провинции, а Рим стал местом № 1 для инвестиций в наркотики 
и недвижимость. Ла Торре рассчитывали на пути снабжения вдоль Домицианского 
побережья; виллы там были необходимы для контрабанды сигарет и всевозможных 
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товаров. У актера Нино Манфреди там была вилла. Представители клана пришли 
и попросили его продать ее. Манфреди сопротивлялся как мог, но давление клана 
усиливалось; его дом был расположен в стратегическом месте для швартовки мо-
торных лодок. Они перестали просить его продать виллу и вынудили отдать ее по 
установленной ими цене. Манфреди даже обратился к боссу Коза Ностры, рассказав 
об этом Radio News 1 в январе 1994 года, но ни один сицилиец не вмешался, чтобы 
выступить посредником против могущественного Мондрагонези. Только выступив на 
телевидении и привлекая внимание национальных СМИ, он смог заявить о давлении, 
которое Каморра применяет в своих стратегических интересах.

Торговля наркотиками последовала за другими коммерческими маршрутами. 
Энцо Бокколато, двоюродный брат Ла Торрес и владелец ресторана в Германии, 
решил экспортировать одежду. Вместе с Антонио Ла Торре и ливанским бизнесме-
ном он покупал одежду в Апулии — швейная промышленность Кампании уже была 
монополизирована кланами Секондильяно — и перепродавал ее в Венесуэле через 
посредника, некоего Альфредо, который, как показало расследование, был одним 
из самых важных торговцев алмазами в Германии. Благодаря кланам Кампании 
Каморра, бриллианты, цены на которые постоянно колеблются, но всегда имеют 
номинальную стоимость, быстро стали предпочтительным активом для отмыва-
ния денег. Энцо Бокколато был известен в аэропортах Венесуэлы и Франкфурта, где 
у него были защитники среди товарных инспекторов, которые, вероятно, не только 
не проверяли поставки одежды, но и готовили гигантскую сеть по продаже кокаина. 
Может показаться, что кланы, накопив значительный капитал, прекратят свою пре-
ступную деятельность, каким-то образом расшифруют свой генетический код и начнут 
следовать закону. Точно так же, как семья Кеннеди, которая во время Сухого закона 
заработала огромные суммы на продаже спиртных напитков и позже разорвала все 
криминальные связи. Но сила итальянского криминального бизнеса как раз в том, 
чтобы придерживаться двойного пути и никогда не отказываться от своих корней. 
В Абердине эту систему называют «затирка». Подобно рэперам и ди-джеям, которые 
прикладывают руку к пластинке, чтобы она нормально не вращалась, бизнесмены 
Camorra на мгновение останавливают движение легального рынка, затирают, а затем 
заставляют его вращаться еще быстрее.

Различные запросы прокуратуры Неаполя по борьбе с мафией показали, что, ког-
да легальный путь Ла Торре оказался в кризисе, преступный путь был немедленно 
активирован. Если не хватало денег, им печатали фальшивые банкноты; если срочно 
требовался капитал, они продавали фальшивые казначейские облигации. Они унич-
тожили конкуренцию с помощью вымогательства и беспошлинного ввоза товаров. 
Затирание записи легальной экономики означает, что клиенты получают стабильные 
цены, банковские кредиты всегда соблюдаются, деньги продолжают циркулировать, 
а продукты продолжают потребляться. Затирание сокращает разделение между за-
коном и экономическим императивом, между тем, что запрещают правила, и тем, 
что требует зарабатывания денег.

Иностранные сделки означали, что британское участие в различных уровнях дея-
тельности клана Ла Торре было обязательным; некоторые британцы даже стали 
компаньонами. Например, британский каморрист, заключенный в тюрьму Велико-
британии. Его имя нельзя произносить на земле королевы, потому что связь с мафией 
там не признается преступлением, где члену мафии легко спрятаться за их законами 
о клевете. А поскольку Великобритания не признаёт преступление, часто не призна-
ёт и обвинений. Безупречная судимость означает, что слова должны быть немыми. 
И всё же этот британский каморрист ежемесячно получает стипендию от Mondragone, 
включая рождественский бонус. Помимо физической защиты, компаньонам обычно 
гарантируется зарплата, юридическая помощь и клановое крышевание, если это не-
обходимо. Тем не менее, чтобы получить заверения непосредственно от босса, этот 
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каморрист должен сыграть жизненно важную роль в клановом бизнесе. Несомненно, 
британский каморрист номер один в итальянской криминальной истории.

Я много лет слышал об этом британском каморристе, хотя никогда его не видел, 
даже на фотографии. Когда я приехал в Абердин, я не мог не спросить о нем, надежном 
союзнике Аугусто Ла Торре, человеке, который, зная только синтаксис бизнеса и грам-
матику власти, без особых усилий разорвал любые остаточные отношения с древними 
кланами Хайлендса, чтобы присоединяйтесь к Мондрагонеси. В пабах La Torre всегда 
тусовалась куча местных детей — не ленивые, бунтарские, мелкие преступники, по-
глощающие пинту пива, ожидающие выпивки или выхватить у кого-нибудь кошелек, 
а сообразительные дети, участвующие в легальном бизнесе различного уровня. Транс-
порт, реклама, маркетинг. Когда я спросил о нем, я не получил враждебных взглядов 
или расплывчатых ответов, как если бы я спросил в Кампании о компаньоне. Казалось, 
они знали его уже вечность, но он, вероятно, стал мифической фигурой, о которой 
говорят все. Он был человеком, который сделал это. Не такие, как они, не просто 
те, кто имеет стабильную зарплату, сотрудник ресторана, компании, магазина или 
агентства недвижимости. Британский каморрист был кем-то большим. Он осуществил 
мечту многих молодых шотландцев — не просто работать на законных основаниях, 
но стать частью Системы, действующим членом клана. Стать Каморристом во всех 
отношениях — несмотря на недостаток шотландского происхождения, — означает 
верить в то, что у экономики есть только один путь, принадлежащий всем, банальная 
экономика правил и поражений, простой конкуренции и цен. Я был шокирован, обна-
ружив, что в Шотландии мой английский, с сильным итальянским акцентом, не делал 
меня эмигрантом в их глазах, худощавая деформация Джейка Ла Мотты — Бешеного 
быка — или преступного захватчика, пришедшего высасывать деньги своей земли. 
Вместо этого они услышали грамматику абсолютной власти экономики, власти, 
которая решает всё обо всем, неограниченной даже жизнью в тюрьме или смертью. 
Это казалось невозможным, но они ясно знали Мондрагоне, Секондильяно, Марано, 
Казаль ди Принсипи; они слышали об этих местах, словно в эпопее о далекой стра-
не, от боссов, которые приходили сюда или ели в ресторанах, где они работали. Для 
моих шотландских сверстников родиться в стране Каморры было преимуществом; 
это означало, что у вас было что-то, что позволило вам осознать существование 
арены, где предпринимательство, оружие и даже ваша собственная жизнь являются 
единственными и исключительными средствами к деньгам и власти, вещам, которые 
делают жизнь стоящей, что ставит вас в центр вашего дня, не беспокоясь ни о чем 
другом. Британский каморрист сделал это, даже не родившись в Италии, даже не видя 
Кампанию и не проезжая много миль мимо строительных площадок, свалок и ферм 
бизонов. Он стал человеком настоящей власти. Каморристом.

Однако эта грандиозная организация международной торговли и финансов не принесла 
клановой гибкости дома. Аугусто Ла Торре жестоко проявил свою силу в Мондраго-
не. Чтобы создать такой мощный картель, ему пришлось проявить безжалостность. 
Оружие, сотни оружия, было заказано из Швейцарии. Его политическая тактика 
варьировалась от агрессивного управления контрактами до союзов и спорадических 
контактов; он позволил своим сделкам закрепиться, следя за тем, чтобы политика 
соответствовала его бизнесу. Мондрагоне был первым итальянским городом, пра-
вительство которого было распущено в 1990‑х годах из-за проникновения Каморры. 
За эти годы политика и клан никогда по-настоящему не отделялись. В 2005 году 
неаполитанский беглец был принят в доме кандидата от партии уходящего мэра. 
И долгое время дочь сотрудника дорожной полиции, обвиняемого в сборе взяток Ла 
Торре, представляла партию большинства в городском совете.

Аугусто был резок и с политиками. Все, кто выступал против семейного бизнеса, 
понесли жестокие образцовые наказания. Метод физического уничтожения врагов 
Ла Торре всегда был одинаковым, и на криминальном жаргоне его стали называть 
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стилем Мондрагоне. Техника состоит в том, чтобы жестоко избить тело, бросить 
его в деревенский колодец, а затем подбросить ручную гранату, так чтобы тело ра-
зорвалось в клочья, а земля была вся усыпана останками, тонущими в воде. Именно 
это сделал Аугусто Ла Торре с Антонио Нуньесом, заместителем мэра христианско-
демократической партии, который растворился в воздухе в 1990 году. Нуньес представ-
лял собой препятствие в стремлении клана напрямую управлять муниципальными 
контрактами и прикладывать руку к решению всех политических и административных 
вопросов. Аугусто Ла Торре не хотел союзников. Он хотел управлять всем сам. Военные 
решения тогда особо не обдумывались. Сначала стреляете, потом думаете. Аугусто 
был молод, когда стал боссом Мондрагоне. Он хотел стать акционером строящейся 
частной клиники, и Нуньес владел значительным количеством акций. Клиника Ин-
калдана была одной из самых престижных в Лацио и Кампании, в двух шагах от Рима; 
это привлекло бы большое количество бизнесменов из южного Лацио, решив, таким 
образом, проблему отсутствия качественных больниц на Домицианском побережье 
и в Понтийских болотах. Аугусто настоял на том, чтобы совет директоров клиники 
принял в качестве представителя семьи его дофина, другого бизнесмена клана, раз-
богатевшего на свалке. Нуньес был против; он понял, что стратегия Ла Торре — это 
нечто большее, чем просто ввязывание в огромную сделку. Поэтому Аугусто послал 
эмиссара к заместителю мэра, чтобы попытаться смягчить его, убедить принять 
его условия. Для христианского демократа иметь контакт с боссом и считаться с его 
бизнесом и военной мощью, не было таким уж скандальным. Кланы были основной 
экономической силой в этом районе; отказ от отношений с ними был бы подобен от-
казу заместителя мэра Турина от встречи с высшим руководством Fiat. Идея Аугусто 
Ла Торре заключалась не в том, чтобы покупать акции по хорошей цене, как сделал 
бы более дипломатичный босс. Он хотел их бесплатно. Взамен он гарантировал, что 
все его компании, выигравшие контракты на обслуживание, уборку, питание, транс-
портировку и охрану, будут выполнять свою работу профессионально и за приемле-
мую плату. Он даже заверил Нуньеса, что его буйволы будут давать лучшее молоко. 
Под предлогом встречи с боссом, Нуньес был схвачен на его сельскохозяйственном 
предприятии и доставлен на ферму в Фальчано-дель-Массико. Согласно показаниям 
Аугусто, вместе с ним Нуньеса ждали Джироламо Роззера, известный как Джимми, 
Массимо Гитто, Анджело Гальярди, Джузеппе Валенте, Марио Сперлонгано и Фран-
ческо Ла Торре. Все ждут засады. Заместитель мэра вышел из машины и подошел 
поздороваться с боссом. Аугусто сказал судьям, что когда он протянул руку, чтобы 
поприветствовать Нуньеса, он пробормотал Джимми:

«Идем, дядя Антонио здесь».
Четкое, недвусмысленное сообщение. Джимми дважды выстрелил Нуньесу в го-

лову. Босс прикончил его сам. Они бросили тело в сорокаметровый колодец посреди 
сельской местности и кинули две гранаты. Долгие годы об Антонио Нуньесе ничего не 
было известно. Люди звонили и говорили, что видели его в каждом уголке Италии, но 
на самом деле он был на дне колодца, похороненный под тоннами грязи. Тринадцать 
лет спустя Аугусто и его самые доверенные люди рассказали карабинерам, где найти 
заместителя мэра, осмелившегося воспрепятствовать росту бизнеса Ла Торре. Когда 
карабинеры начали собирать останки, они поняли, что это не один человек. Четыре 
голени, два черепа, три руки. Более десяти лет тело Нуньеса лежало рядом с телом 
Винченцо Бокколато, каморриста, связанного с Кутоло, но присоединившегося к Ла 
Торрес после поражения Кутоло.

Бокколато был приговорен к смертной казни за то, что глубоко оскорбил Аугусто 
в письме, которое он отправил другу из тюрьмы. Босс наткнулся на это случайно, 
когда бродил по гостиной компаньона. Листая письма и бумаги, он заметил его имя. 
С любопытством он прочитал кучу оскорблений и критических замечаний, которые 
Бокколато обрушил на него. Еще до того, как закончить письмо, босс решил, что он 
должен умереть. Он послал Анджело Гальярди, другого бывшего компаньона Куто-
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ло, убить его. Бокколато садился в свою машину, ни о чем не подозревая. Из друзей 
получаются лучшие убийцы. Они делают свою работу чисто, не нужно преследовать 
цель, которая с криком убегает. Тихо, когда вы меньше всего этого подозреваете, 
они направляют дуло пистолета вам в шею и нажимают на курок. Аугусто Ла Торре 
хотел, чтобы казни проводились в дружеской близости. Он не мог вынести насмешек 
и не хотел, чтобы кто-нибудь смеялся, когда произносили его имя. Никто не должен 
даже осмеливаться.

Луиджи Пеллегрино, которого все знали как Джиджиотто, был одним из тех 
людей, которые любили сплетничать о влиятельных фигурах города. Многие дети 
в стране Каморры шепчутся о сексуальных предпочтениях боссов, оргиях соседских 
капо и блудных дочерях клановых бизнесменов. Но начальство обычно с этим мирит-
ся. У них есть другие дела, о которых нужно думать, и, в конце концов, люди наверху 
неизбежно вызывают немало разговоров. Джиджиотто распространил слухи о жене 
босса, заявив, что видел ее с одним из самых доверенных мужчин Аугусто. Видел, 
как водитель босса отвез ее на встречу с любовником. У номера один клана Ла Тор-
ре, человека, который всё контролировал, была жена, которая изменяла ему прямо 
у него под носом, а он даже не осознавал этого. Джиджиотто повторял свои истории, 
всегда более подробно, всегда с небольшими вариациями. Ложь или нет, теперь все 
рассказывали забавную историю о романе жены босса с правой рукой ее мужа. Они 
постарались упомянуть источник: Джиджиотто. Однажды Джиджиотто шел по тро-
туару в центре Мондрагоне, когда услышал, как мотоцикл приближается слишком 
близко. Он начал бежать, как только тот замедлился. Было произведено 2 выстрела, 
но Джиджиотто, зигзагами среди людей и фонарных столбов, убежал, в то время как 
убийца, застрявший за мотоциклистом, опустошил всю свою обойму. Поэтому он 
погнался за Джиджиотто пешком до бара, где тот пытался спрятаться. Он вытащил 
пистолет и выстрелил ему в голову на глазах у десятков людей, которые мгновенно 
исчезли быстро и бесшумно. Согласно расследованию, именно Джузеппе Фрагноли, 
регент клана, требовал устранения Джиджиотто; даже не спрашивая разрешения, он 
решил заставить замолчать болвана, портящего образ босса.

В понимании Аугусто Мондрагоне, окружающая сельская местность, побережье 
и море были не чем иным, как мастерской клана, лабораторией для него и его коллег, 
местом, откуда добывались материалы, которые их компании могли использовать для 
получения прибыли. Он категорически запретил торговлю наркотиками в Мондрагоне 
и вдоль побережья Домициана, издав строжайший приказ, который боссы Казерты 
отдают своим подчиненным или кому-либо еще. Командование было мотивировано 
морально: спасти своих соотечественников от героина и кокаина — но оно было больше 
для того, чтобы не дать неквалифицированным толкачам клана закрепиться на его 
территории, не разбогатеть в недрах власти и не дать им возможности противостоять 
его руководству. Наркотики из Голландии, продаваемые в Лацио картелем Мондрагоне, 
были абсолютно запрещены. Жителям Мондрагоне приходилось садиться в машины 
и ехать до Рима, чтобы купить травку, кокс и героин у неаполитанцев, Казалези и самих 
Мондрагонеси. Клан сформировал антинаркотическую группу под названием GAD, 
которая позвонила в полицейский коммутатор и взяла на себя ответственность за 
его действия. Если бы они поймали тебя с косяком во рту, они бы сломали тебе нос. 
Если жена обнаруживала пачку кокаина, всё, что ей нужно было сделать, это сообщить 
в GAD, и после того, как его били ногами и по лицу, после того, как бензоколонки 
отказались заполнять его бак для поездки в Рим, ее муж передумал.

Египетский мальчик Хасса Фахри много заплатил за то, что был наркоманом. 
Он выращивал свиней. Черная свинья Казерта, редкая порода. Темнее, чем буйво-
лы, приземистые и волосатые гармошки из жира, превращенные в нежирные соси-
ски, вкусную салями и ароматные отбивные. Быть свинопасом — ужасная работа. 
Постоянно сгребать навоз, перерезать животным глотки, подвешивать их вверх 
ногами и позволять крови капать в бассейны. Хасса был водителем в Египте, но он 
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происходил из фермерской семьи, поэтому знал, как обращаться с животными. Но 
не со свиньями. Для мусульманина свиньи были противны вдвойне. Но лучше поза-
ботиться о свиньях, чем тратить целый день на уборку буйволиного навоза, как это 
делают индейцы. Свиньи не гадят и вполовину меньше, а свинарники крошечные по 
сравнению со стойлами для коров. Это знает каждый араб, поэтому они охотятся за 
свиньями, а не теряют сознание от истощения, ухаживая за буйволами. Хасса начал 
употреблять героин. Он садился на поезд до Рима, совершал покупку и возвращался 
в свинарник. Он стал серьезным наркоманом, и у него никогда не было достаточно 
денег, поэтому его толкач посоветовал ему попробовать торговать в Мондрагоне, 
городе, где нет рынка наркотиков. Хасса начал толкать за пределами бара Domizia. 
Он приобрел клиентуру и за 10 часов мог заработать столько же, сколько за 6 месяцев 
в качестве свинопаса. Достаточно одного телефонного звонка со стороны владельца 
бара, чтобы положить конец его деятельности. Вот как это работает. Вы звоните другу, 
который звонит своему двоюродному брату, который рассказывает своему крестному 
отцу, а тот передает новости всем, кому это нужно знать. Цепочка, у которой известны 
только начало и конец. Через несколько дней люди Ла Торре, самопровозглашенные 
GAD, подошли прямо к лачуге Хассы и постучали. Они притворились полицейскими, 
чтобы он не сбежал среди свиней и буйволов, заставляя гоняться в грязи и дерьме. 
Они погрузили его в машину и начали уезжать, но не поехали по дороге в штаб. Как 
только Хасса понял, что они собираются убить его, у него возникла странная аллер-
гическая реакция. Его тело начало раздуваться, как будто его заставляли наполняться 
воздухом, как будто страх вызвал анафилактический шок. Сам Аугусто Ла Торре, когда 
он рассказал эту историю судьям, был ошеломлен метаморфозой: глаза египтянина 
стали крошечными, как будто их засосали в голову, его поры источали густой медо-
вый пот, а изо рта вспенилась рикотта. Убийц было 8, но стреляли только 7. Пентито 
Марио Сперлонгано заявил: «Стрельба по мертвому телу казалась совершенно бес-
смысленной». Но так было всегда. Аугусто казался опьяненным своим имперским 
именем. Каждый из его легионеров должен был поддерживать его и все его действия. 
Убийства, о которых мог позаботиться один или два человека, вместо этого совер-
шали все его самые доверенные легионеры, от которых обычно требовалось произ-
вести хотя бы один выстрел, даже если человек уже был мертв. Один за всех и все за 
одного. Аугусто требовал полноценного участия, даже когда оно было излишним. 
Постоянный страх, что кто-то может отступить, заставлял его всегда действовать 
в группе. Клановые отношения в Амстердаме, Абердине, Лондоне и Каракасе могут 
заставить кого-нибудь из партнеров потерять голову и подумать, что он может уйти 
сам. Здесь дикость и есть истинная ценность торговли: отказаться от нее — значит 
потерять всё. После того, как они убили Хассу Фахри, они воткнули в его тело сотни 
инсулиновых шприцев, которые используют наркоманы. Сообщение на его плоти, 
которое все в Мондрагоне и Формии сразу поймут. Босс не беспокоился о других 
людях. Когда Паоло Монтано, известный как Зумпариелло, один из самых надежных 
людей в его боевой команде, начал употреблять наркотики и не мог избавиться от 
кокаиновой зависимости, Аугусто попросил одного из своих верных друзей вызвать 
его на встречу на ферме. Когда они приехали, Эрнесто Комаккья должен был опусто-
шить всю свою обойму в Зумпариелло, но босс стоял слишком близко, и Корнаккья 
боялся, что он заденет и его тоже. Увидев, что Эрнесто колеблется, Аугусто вынул 
пистолет и сам убил Монтано. Выстрелы пронзили его тело, попав и в Комаккию, 
но он предпочел получить пулю, а не рисковать ранить босса. Зумпа-риелло бросили 
в колодец и взорвали, как в Мондрагоне.

Легионеры Аугусто сделают для него всё. Они даже преследовали его, когда он 
стал государственным свидетелем. В январе 2003 года, после ареста жены, босс решил 
сделать большой шаг. Он обвинил себя и своих людей в примерно сорока убийствах, 
назвал места колодцев, где взрывались люди, и обвинил себя в десятках и десятках 
вымогательств. Признание, которое больше касалось военной, чем экономической 
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деятельности. Его самые преданные люди — Марио Сперлонгано, Джузеппе Вален-
те, Джроламо Роццера, Пьетро Скуттини, Сальваторе Орабона, Эрнесто Корнаккья, 
Анджело Гальярди — последовали за ним. Оказавшись в тюрьме, тишина становится 
лучшим оружием боссов для удержания авторитета, для формального сохранения 
власти, даже если суровая тюремная рутина отнимает их от ручного управления. Но 
Аугусто Ла Торре — это особый случай: признаваясь и заставляя всех своих людей 
последовать его примеру, не было страха, что кто-то убьет его семью в результате его 
дезертирства. Не было и сотрудничества с властями, которое, похоже, подорвало бы 
экономическую империю картеля Мондрагоне. Его признание лишь помогло раскрыть 
логику убийств и историю власти вдоль побережья Казерты и Лацио. Как и многие 
боссы Каморры, Аугусто Ла Торре говорил о прошлом. Без пентити нельзя было бы 
написать историю власти. Без пентити, правда — факты, детали и механизмы — от-
крылись бы только 10, 20 лет спустя, что равносильно тому, что человек понял бы, 
только после своей смерти, как работают его жизненно важные органы.

Сотрудничество со стороны Аугусто Ла Торре и его начальников штабов представ-
ляет определенный риск; они могли получить значительное сокращение срока за-
ключения в обмен на признание и быть освобожденными через несколько лет. Они 
могли делегировать военную власть другим, прежде всего албанским преступным 
кланам, и при этом сохранять свою законную экономическую власть. Это как если 
бы они решили рассказать всю правду и ничего, кроме правды, использовать свои 
знания как способ жить только своей законной деятельностью и избежать при этом 
пожизненного заключения и внутренней вражды. Аугусто никогда не мог находить-
ся взаперти; в отличие от великих боссов, которые его обучали, он был неспособен 
пережить десятилетия заключения. Он ожидал, что в тюремном кафетерии будут 
подаваться вегетарианские блюда. А так как он любил фильмы, но ему не позволяли 
использовать видеомагнитофон в камере, когда ему хотелось посмотреть «Крестного 
отца», он просил местную телекомпанию показать его вечером, перед сном.

Для магистратов сотрудничество Ла Торре неоднозначно, поскольку он никогда 
не отказывался от своей роли босса. Его откровения были расширением его власти, 
как показывает письмо дяде: он заверяет его, что «спас» его от любого возможного 
участия в делах клана, но, как хороший рассказчик, он также не устает угрожать ему 
и двум другим родственникам, таким образом предотвращая возможность союза 
против него, развивающегося в Мондрагоне:

«Ваш зять и его отец чувствуют себя под защитой ходячих мертвецов».
Босс, даже будучи пентито, всё же просил денег из своей тюремной камеры в тюрь-

ме Аквила. Он обходил Систему, доставляя команды и запросы на получение налич-
ных в письмах, которые он передавал своей матери или водителю Пьетро Скуттини. 
По утверждению мировых судей, эти запросы на самом деле были вымогательством. 
Вежливое и учтивое письмо владельцу одной из крупнейших сыроварен на Домици-
анском побережье доказывает, что Аугусто всё ещё считал ее находящейся под своим 
контролем.

«Дорогой Пеппе, мне нужно попросить тебя об огромном одолжении, потому 
что я разорился. Если хочешь мне помочь — но я прошу только во имя нашей старой 
дружбы, а не по какой-либо другой причине, и даже если ты откажешься, не волнуйся, 
я всегда буду присматривать за тобой! Мне срочно нужны 10 000 евро. Ты также дол-
жен сказать мне, сможешь ли ты давать мне 1000 евро в месяц, которые мне нужны, 
чтобы жить с моими детьми».

Уровень жизни семьи Ла Торре был значительно выше уровня экономической 
помощи, которую государство предоставляет сотрудничающим лицам. Понять се-
мейные дела мне удалось только после ознакомления с документами мега-конфи-
скации, проведенной по распоряжению суда Санта-Мария-Капуа-Ветере в 1992 году. 
Они конфисковали имущество на сумму около 230 миллионов евро, 19 компаний на 
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сумму 323 миллиона евро, а также производственное оборудование и оборудование 
на сумму 133 миллиона евро. Многочисленные фабрики, расположенные вдоль по-
бережья между Неаполем и Гаэтой, в том числе молочный завод, сахарный завод, 
4 супермаркета, 9 прибрежных вилл, здания, земля, а также большие автомобили 
и мотоциклы. В каждой компании было около 60 сотрудников. Судьи также рас-
порядились конфисковать компанию, которая выиграла контракт на вывоз мусора 
в Мондрагоне. Огромная операция, уничтожившая огромную экономическую мощь, 
но микроскопическую по сравнению с реальными клановыми операциями. Также 
была конфискована грандиозная вилла недалеко от Арианы ди Гаэта, известность 
которой дошла до Абердина. Четыре этажа, прямо на скалах, бассейн с подводным 
лабиринтом, спроектированный по образцу виллы Тиберия — не основателя клана 
Мондрагоне, а римского императора, который уединился на острове Капри. Я так и не 
попал внутрь; легенды и судебные документы были той линзой, через которую я узнал 
о существовании этого императорского мавзолея, стража итальянской собственности 
клана. Прибрежная зона могла быть чем-то вроде бесконечного пространства, вдох-
новляющего все архитектурные фантазии, какие только можно вообразить. Вместо 
этого со временем оно превратилось в мешанину из домов и небольших вилл, быстро 
построенных для привлечения туристов в южный Лацио и Неаполь. Никаких правил 
зонирования, никаких разрешений. В результате группы африканских иммигрантов 
были втиснуты в коттеджи от Кастельволтурно до Мондрагоне, а запланированные 
парки и территории для новых домов для отдыха превратились в нерегулируемые 
свалки. Ни в одном прибрежном городке не было очистных сооружений. Теперь ко-
ричневатое море омывает пляжи, покрытые мусором. Через несколько лет исчезли 
даже самые отдаленные воспоминания о красоте. Летом некоторые ночные клубы 
превратились в обычные бордели. Друзья, готовясь к вечерним мероприятиям, по-
казывали мне свои пустые кошельки. Пустые не на наличные деньги, а на тонкие па-
кеты из фольги с круглыми душками — презервативы. Они давали понять, что ехать 
в Мондрагоне, чтобы заниматься сексом без защиты, безопасно: «Сегодня вечером 
мы обойдемся без защиты!»

Аугусто Ла Торре был презервативом Мондрагоне. Босс решил следить за здо-
ровьем своих подданных. Мондрагоне стал своего рода храмом, чистым от самых 
страшных болезней, передающихся половым путем. В то время как остальной мир 
поражен ВИЧ, северная часть Казерты находится под полным контролем. Клан был 
дотошным, отслеживая результаты всех тестов. По возможности клан вел полные 
списки; они не хотели заражения своей территории. И когда человек, близкий к Ау-
густо, дал положительный результат на ВИЧ, они сразу узнали об этом. Фернандо 
Броделла часто бывал у местных девушек; он мог быть опасен. В отличие от клана 
Бидогнетти, который отправлял своих партнеров к лучшим врачам и оплачивал опе-
рации в лучших больницах Европы, Ла Торрес даже не рассматривали возможность 
отправить Броделлу к хорошему врачу или оплатить его лечение. Они хладнокровно 
убили его. Клановые приказы: устраняйте больных, чтобы остановить эпидемию. 
Инфекционное заболевание, особенно передающееся половым путем, в результате 
наименее контролируемого акта, может быть остановлено только путем уничтожения 
инфицированных раз и навсегда. Единственный способ убедиться, что они никого не 
заразят, — это покончить с ними.

Капитальные вложения в Кампанию также должны были быть безопасными. 
Они даже купили виллу в Анакапри, где располагалась штаб-квартира местных ка-
рабинеров. С карабинерами в качестве арендаторов они гарантированно не должны 
столкнуться с какими-либо трудностями. Когда Ла Торрес поняли, что вилла прине-
сет больше денег туристам, они выселили карабинеров и разделили ее на 6 квартир 
с двором и парковочными местами — до того, как прибыло подразделение по борьбе 
с мафией и захватило всё место. Чистые, безопасные вложения, без спекулятивных 
рисков.
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После того как Аугусто стал государственным свидетелем, у нового босса Луиджи 
Фрагноли, сторонника La Torre, начались проблемы с некоторыми аффилированными 
лицами, такими как Джузеппе Манконе, также известный как Рэмбо. Рэмбо отдален-
но напоминал Сталлоне, его тело накачалось после подъема тяжестей. Созданный 
им рынок наркотиков приобретал всё большее значение; скоро он сможет выгнать 
старых боссов, репутация которых была подорвана пентити. По словам прокурора 
по борьбе с мафией, кланы Мондрагоне попросили семью Бирра из Эрколано нанять 
убийц. Два киллера прибыли в Мондрагоне, чтобы убить Рэмбо в августе 2003 года. 
Они приехали на одном из тех больших мотороллеров — не очень манёвренный, но 
такой угрожающий, что они не могли удержаться от использования его для засады. 
Они никогда не ступали по улицам Мондрагоне, но у них не было проблем с обна-
ружением своей жертвы; он, как всегда, был в баре «Рокси». Мотоцикл остановился. 
Один из них вышел, решительно подошел к Рэмбо, высадил в него целую обойму 
и вернулся к мотороллеру.

«Все готово? Ты сделал это?»
«Да, я сделал это. Поехали, поехали».
Возле бара собралась группа ребятишек, решающих, что делать на празднике 

феррагосто 15 августа. Как только они увидели ребят из Эрколано, они поняли, что 
происходит; звук автоматов нельзя было спутать с фейерверком. Все они легли ли-
цом к земле, опасаясь стать потенциальными свидетелями. Только один человек не 
отвернулся. Один человек смотрел на убийцу, не опуская глаз, не прижимаясь грудью 
к асфальту и не закрывая лицо руками. Тридцатипятилетняя школьная учительница. 
Женщина дала показания, произвела опознание, сообщила об убийстве. Среди множе-
ства причин для того, чтобы молчать, притворяться, что ничего не произошло, чтобы 
вернуться домой и жить по-прежнему, — страх запугивания и, что еще важнее, тщет-
ность — арестованный убийца был лишь одним из многих. И всё же среди кучи причин 
хранить молчание, школьная учительница Мондрагоне нашла один мотив говорить: 
правда. Истина, которая кажется естественной, как повседневный, привычный жест, 
очевидное и необходимое действие, как дыхание. Она давала показания, ничего не 
прося взамен. Она не ожидала стипендии или защиты со стороны полиции, не назна-
чала цену своему слову. Она рассказала о том, что видела, описала лицо убийцы, его 
угловатые черты и густые брови. После стрельбы мотороллер разогнался, но сделал 
несколько неправильных поворотов, свернув в тупик, и развернулся. Они больше 
походили на туристов-шизофреников, чем на убийц. В ходе судебного разбиратель-
ства, основанного на показаниях школьной учительницы, Сальваторе Чефариелло, 
двадцатичетырехлетний убийца, который, как считалось, получал жалованье кланов 
Эрколано, был приговорен к пожизненному заключению. Судья, взявший показания 
учительницы, назвал ее «розой в пустыне», цветущей в стране, где правда всегда явля-
ется версией вещей могущественных людей, где об этом почти никогда не говорится, 
редким товаром, который можно обменять на прибыль.

И всё же ее признание усложнило ей жизнь. Как будто она зацепилась за ниточку, 
и всё ее существование распуталось вместе с ее смелым свидетельством. Она была 
помолвлена, но жених бросил ее. Она потеряла работу и была переведена в охраняемое 
место, где получала небольшую государственную стипендию, достаточную, чтобы 
выжить. Некоторые члены семьи отдалились, и ее охватило глубокое одиночество. 
Одиночество, которое бушует в ее повседневной жизни, когда она хочет танцевать, 
а у нее нет партнера, когда на сотовые телефоны не отвечают, когда друзья перестают 
звонить и в конце концов исчезают. Такой страх вызвали не свидетельства сами по 
себе, не то, что она установила убийцу, который вызвал такой скандал. Логика омерты 
не так проста. Что сделало жест молодой учительницы скандальным, так это то, что 
она считала возможность свидетельствовать о чем-то естественном, инстинктивном 
и жизненно важном. В стране, где истина считается тем, что дает вам что-то, а ложь 
заставляет вас терять, жить так, будто вы действительно верите, что правда может 
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существовать, непостижимо. Таким образом, люди вокруг вас чувствуют себя неловко, 
как будто их раздевает взглядом человек, который отказался от правил самой жизни, 
которые они полностью приняли. И приняли без стыда, потому что в конце концов 
так было и было всегда; вы не можете всё изменить самостоятельно, поэтому лучше 
сберечь энергию, не сбиться с пути и жить так, как положено.

В Абердине мои глаза столкнулись с материальным успехом итальянского предпри-
нимательства. Странно видеть дальние ветви, если ты знаешь их корни. Я не знаю, 
как это описать, но видеть рестораны, офисы, страховые компании и здания — было 
похоже на захват за лодыжки, переворачивание с ног на голову и бросание вниз до 
тех пор, пока ключи от дома и мелочь не выпадут из моих карманов и рта, даже из 
моей души, если ее можно коммерциализировать. Денежные потоки излучаются во 
всех направлениях, высасывая энергию из центра. Знать это — не то же самое, что 
видеть это. Я отправился с Маттео на собеседование. Они наняли его, естественно. 
Он хотел, чтобы я тоже остался в Абердине.

«Здесь всё, что тебе нужно сделать, это быть собой, Робби».
Маттео должен был быть из Кампании, чтобы обладать этой аурой, чтобы оценили 

его резюме, степень и желание работать. Само происхождение, которое в Шотландии 
позволило ему стать полноправным гражданином, классифицировало его в Италии 
как не более чем пустую трату человека, лишенного защиты и важности, потерпевшего 
поражение с самого начала, потому что он не поставил свою жизнь на правильный 
путь. Маттео внезапно окунулся в невиданное раньше счастье. Чем больше у него 
поднималось настроение, тем сильнее меня тяготила горькая меланхолия. Мне ни-
когда не удавалось отойти на достаточное расстояние от места, где я родился, и от 
поведения людей, которых я ненавидел; я никогда не чувствовал себя по-настоящему 
отличным от неистовой динамики, сокрушающей жизни и тоску. Родиться в опреде-
ленных местах означает, что вы похожи на охотничью собаку, рожденную с запахом 
зайца уже в носу. Вы преследуете зайца даже против своей воли, даже если, поймав 
его, вы щелкаете челюстями и отпускаете его. Я мог следовать по маршрутам, улицам 
и тропам с бессознательной одержимостью, с проклятой способностью полностью 
понимать завоеванные территории.

Я хотел уехать из Шотландии, уехать и больше никогда не ступать в эту страну. 
Я уехал, как только смог. Мне было трудно спать в самолете; недостаток воздуха 
и темнота за окном схватили меня за горло, как будто на мне был слишком тугой 
галстук, прижатый к моему кадыку. Возможно, моя клаустрофобия была вызвана не 
крохотным сиденьем в маленьком самолете или темнотой снаружи, а ощущением 
раздавленности в реальности, как курятник, набитый голодными птицами, готовы-
ми есть и быть съеденными. Как будто всё было просто одной территорией с одним 
измерением и одним синтаксисом, понятным везде. Чувство отсутствия выхода, 
принуждения к участию в большой битве или несуществования. Я вернулся в Италию, 
думая о путях, по которым едут скоростные поезда; капитал, втекающий в великую 
европейскую экономику, устремляется в одном направлении, в то время как в дру-
гом — на юг — поступает всё, что было бы заразно в другом месте, входя и выходя 
через вынужденные сети открытой и гибкой экономики, создавая — в непрерывном 
цикле трансформации — богатство где-то еще, но без какого-либо развития в тех 
странах, где начались метаморфозы.

Мусор раздул живот южной Италии, растягивая его, как если бы она была бере-
менной, но плод никогда не вырастет; этот живот прерывает получение денег, затем 
немедленно снова беременеет, только чтобы прервать и снова зачать ребенка до такой 
степени, что тело уже разрушено, артерии закупорены, легкие заполнены, синапсы 
разрушены. Снова и снова, и снова.
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Земля огней

Нетрудно что-то вообразить, нетрудно представить себе человека или жест, или то, 
чего не существует. Даже представить себе собственную смерть несложно. Гораздо 
сложнее представить экономику во всех ее аспектах: финансы, процент прибыли, 
переговоры, долги и инвестиции. Нет лиц, которые нужно визуализировать, нечего 
фиксировать в уме. Вы можете представить себе влияние экономики, но не ее денежные 
потоки, банковские счета, отдельные транзакции. Если вы попытаетесь вообразить 
всё это, вы рискуете закрыть глаза, чтобы сосредоточиться, и ломать голову, пока не 
начнете видеть эти психоделические искажения, нарисованные на обратной стороне 
ваших век.

Я продолжал пытаться создать в уме образ экономики, что-то, что могло бы пере-
дать идею ее процесса и производства, ее покупки и продажи. Но невозможно было 
придумать блок-схему, которая имела бы что-то точно культовое и компактное. 
Возможно, единственный способ представить, как работает экономика, — это понять, 
что она оставляет после себя, проследить след частей, которые отваливаются, как 
отшелушивание омертвевшей кожи, по мере продвижения вперед.

Самая конкретная эмблема каждого экономического цикла — свалка. Собирая 
всё, что когда-либо было, свалки — это истинные последствия потребления, нечто 
большее, чем след, который оставляет каждый продукт на поверхности земли. Юг 
Италии — это конец очереди для отбросов производства, бесполезных остатков 
и токсичных отходов. Если бы весь мусор, который, по мнению итальянской эколо-
гической группы Legambiente, ускользнул от официальной инспекции, был собран 
в одном месте, он образовал бы гору весом 14 миллионов тонн, возвышающуюся на 
47 900 футов над основанием в три гектара. Монблан поднимается на 15 780 футов, 
Эверест — на 29 015 футов. Таким образом, эта куча нерегулируемых и неучтённых 
отходов будет самой высокой горой на земле. Вот как я пришел к представлению 
ДНК экономики, ее коммерческих операций и дивидендов от прибыли, прибавлений 
и вычитаний бухгалтеров. Как если бы эта гора взорвалась и рассыпалась по югу 
Италии, в частности, в Кампании, Сицилии, Калабрии и Апулии, регионах с наи-
большим количеством экологических преступлений. Эти же регионы возглавляют 
список крупнейших преступных сообществ, самого высокого уровня безработицы 
и наибольшего количества добровольцев для вооруженных сил и полиции. Всегда 
один и тот же список, вечный и неизменный. За последние 30 лет территория вокруг 
Казерты, между рекой Гарильяно и озером Патрия — земля клана Маццони — погло-
тила тонны обычных и токсичных отходов.

Сильнее всего от ядовитого транспорта пострадали окраины Неаполя — Джулья-
но, Квалиано, Вильярикка, Нола, Асерра и Марильяно, а также почти 115 квадратных 
миль, включающие города Граццанисе, Канселло Амоне, Санта-Мария-ла-Фосса, 
Кастельвольтурно, и Казаль ди Принсипи. Ни на одной другой земле в западном 
мире не было незаконно захоронено больше токсичных и нетоксичных отходов. За 
последние 5 лет мусорный бизнес в целом вырос на 29,8%, рост сопоставим только 
с ростом рынка кокаина. Кланы Каморра стали европейскими лидерами в области 
утилизации мусора в конце 1990‑х годов; вместе со своими посредниками они зара-
ботали 44 миллиарда евро за 4 года. В 2002 году в парламентском отчете министра 
внутренних дел отмечен переход от вывоза мусора к соглашению между некоторы-
ми инсайдерами в бизнесе, направленным на осуществление полного контроля над 
всем циклом. Управление отходами стало таким крупным бизнесом, что, несмотря 
на постоянную напряженность, 2 ветви клана Казалеси, возглавляемые Сандоканом 
Скьявоне и Франческо Чиччотто ди Меццанотте Бидогнетти, сумели разделить 
огромный рынок и избежать лобового столкновения. Но Казалези не одиноки. Клан 
Маллардо из Джульяно распределяет огромное количество мусора по всей своей 
территории и быстро распределяет свои доходы. Было обнаружено, что заброшен-
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ный карьер в этом районе полностью переполнен мусором — эквивалент двадцати 
восьми тысячам тракторных прицепов. Представьте себе линию грузовиков бампер 
к бамперу, тянущуюся от Казерты до Милана.

Боссы не стеснялись насыщать свои города токсинами и позволять землям, окружа-
ющим их владения, испортиться. Жизнь босса коротка; власть клана между местами, 
арестами, убийствами и пожизненным заключением не может длиться долго. Залить 
район токсичными отходами и окружить свой город ядовитыми горными цепями — 
проблема только для тех, кто обладает чувством социальной ответственности и дол-
госрочными концепциями власти. В бизнесе «здесь и сейчас» нет недостатков, только 
высокая рентабельность. В большинстве случаев незаконный оборот токсичных 
отходов осуществляется только в одном направлении: с севера на юг. Восемнадцать 
тысяч тонн токсичных отходов из Брешии были сброшены вокруг Неаполя и Казерты 
с конца 1990‑х годов, а миллион тонн оказался в Санта-Мария-Капуа-Ветере за 4 года. 
Мусор из северных очистных сооружений в Милане, Павии и Пизе был отправлен 
в Кампанию. Прокуратура Неаполя и Санта-Мария-Капуа-Ветере, возглавляемая 
Донато Челье, обнаружила, что в 2003 году более шестидесяти пятисот тонн мусора 
из Ломбардии прибыло в Трентола-Дусента недалеко от Казерты в течение 40 дней.

Деревни вокруг Неаполя и Казерты — настоящие карты мусора, лакмусовая бу-
мажка итальянской промышленности. Судьбу бесчисленных итальянских промыш-
ленных товаров можно увидеть на местных свалках и карьерах. Мне всегда нравилось 
кататься на моем скутере по свалкам, по проселочным дорогам, зацементированным 
для облегчения движения грузовиков. Я чувствую, что перемещаюсь между остат-
ками цивилизации или пластами коммерческих сделок, фланговыми пирамидами 
производства или записью пройденных расстояний; здесь география вещей создает 
разнообразную мозаику. Сюда попадают все производственные отходы, остатки от 
любой деятельности. Однажды фермер вспахивал недавно купленное поле на линии 
между Неаполем и Казертой, когда внезапно двигатель трактора заглох, как будто 
земля в этом месте была необычайно плотной. По обе стороны от плуга начали как 
бы прорастать клочки бумаги. Деньги. Тысячи, сотни тысяч купюр. Фермер выскочил 
из трактора и начал лихорадочно собирать добычу, спрятанную каким-то неизвест-
ным вором, плод неизвестного ограбления. Но это были просто клочья и поблёкшие 
обрывки. Рубленые деньги из Banca d’Italia, кипы потреблённой валюты теперь выш-
ли из обращения. Храм лиры оказался под землей, остатки старых бумажных денег 
вымылись в поле с цветной капустой.

Рядом с Villaricca карабинеры обнаружили участок земли, на котором были сброше-
ны бумажные полотенца с сотен молочных ферм в Венето, Эмилии-Романьи и Ломбар-
дии: полотенца, используемые для очистки вымени коров. Фермеры должны очищать 
вымя постоянно — 2, 3, 4 раза в день — каждый раз, когда они прикрепляют присоски 
автоматического доильщика. В результате у коров часто развивается мастит и другие 
подобные заболевания и начинают выделять гной и кровь. Однако им не разрешают 
отдыхать. Их вымя просто чистят каждые полчаса, чтобы гной и кровь не попали 
в молоко и не испортили всю банку. Может быть, это было просто мое воображение, 
а может быть, груды желтоватой бумаги для вымени искажали мои чувства, но пахли 
они кислым молоком. Дело в том, что мусор, накопленный десятилетиями, изменил 
конфигурацию горизонтов, создал ранее несуществующие холмы, изобрел новые 
запахи и внезапно вернул утраченную массу горам, пожираемым каменоломнями. 
Прогуливаясь по внутренним районам Кампании, человек впитывает запахи всего, что 
производит промышленность. Глядя на землю, смешанную с артериальной ядовитой 
кровью целых заводов, я вспоминаю шар Play-Doh, который делают дети, используя 
все доступные цвета. На протяжении десятилетий городской мусор в Милане вы-
валивался возле Граццанисе; сюда привозили весь мусор, собираемый в городских 
мусорных баках или выметаемый дворниками каждое утро. Восемьсот тонн мусора из 
провинции Милан каждый день попадают в Германию, но общее количество мусора 
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составляет тринадцать сот тонн. В официальных отчетах отсутствует пятьсот тонн. 
Куда они попадают, неясно, но весьма вероятно, что этот призрачный мусор разбросан 
по югу Италии. Тонер для принтера также загрязняет землю, поскольку в 2006 году 
была обнаружена операция под названием Мать-Земля, которую координировала 
прокуратура Санта-Мария-Капуа-Ветере. Ночью грузовики, официально перевозив-
шие компост или удобрения, сбрасывали тонер из тосканских и ломбардных офисов 
в Вилья-Литерно, Кастельвольтурно и Сан-Таммаро. Каждый раз, когда шел дождь, 
появлялся сильный кисловатый запах: земля пропиталась шестивалентным хромом. 
При вдыхании он оседает в красных кровяных тельцах и волосах и вызывает язвы, 
респираторные и почечные проблемы, а также рак легких.

На каждом пятачке есть свой мусор. Один мой друг-дантист однажды сказал мне, 
что группа мальчиков принесла ему несколько черепов. Настоящие человеческие че-
репа. Они хотели, чтобы он чистил зубы. Как и многие маленькие Гамлеты, каждый 
мальчик держал в одной руке череп, а в другой пачку денег, чтобы заплатить за сто-
матологию. Дантист выбросил их из своего кабинета, а затем взволнованно позвонил 
мне. «Где, черт возьми, они берут эти черепа? Где они их находят?» Он представлял 
себе апокалиптические сцены, сатанинские обряды, мальчиков, инициированных на 
языке Вельзевула. Я просто засмеялся. Разобраться было несложно. Однажды у меня 
спустило колесо, проезжая мимо Санта-Мария-Капуа-Ветере на моем скутере; Я на-
ехал на что-то похожее на острую палку. Сначала я подумал, что это бедро буйвола, 
но оно было слишком маленьким. Это была бедренная кость человека. На кладби-
щах периодически проводят эксгумацию, удаляя то, что более молодые могильщики 
называют супер мертвецами, то есть захороненные более 40 лет назад. Директора 
кладбища должны вызывать специализированные фирмы, чтобы избавиться от тел, 
гробов и всего прочего, вплоть до ламп. Удаление обходится дорого, поэтому ди-
ректора подкупают могильщиков, чтобы они сбрасывали всё вместе на грузовике: 
грязь, гниющие гробы и кости. Прадеды и прапрапрадеды, предки неизвестно откуда, 
скапливались в сельской местности Казерты. В феврале 2006 года Caserta NAS — от-
деление карабинеров, отвечающее за мониторинг фальсификации продуктов питания 
и охрану здоровья населения — обнаружило, что в Санта-Мария-Капуа-Ветере было 
сброшено так много мертвых, что люди крестились, проходя мимо, как если бы это 
было кладбище. Мальчики крадут резиновые перчатки с кухонь своих матерей и вы-
капывают руками и ложками черепа и неповрежденные грудные клетки. Продавцы 
блошиного рынка платят до 100 евро за череп с белыми зубами. Грудная клетка со 
всеми ребрами на месте может принести до 300 евро. Нет рынка для костей голени, 
бедер или рук; для кистей, да, но они легко разлагаются в почве. Черепа с почернев-
шими зубами стоят 50 евро. Для них не так много рынка; потенциальных покупате-
лей, по-видимому, отталкивает не идея смерти, а зубная эмаль, которая со временем 
начинает разрушаться.

Кланам удается осушать все виды вещей с севера на юг. Епископ Нола назвал юг 
Италии незаконной свалкой богатого промышленно развитого севера. Окалина тер-
мической металлургии алюминия; пыль от дымоудаления сталелитейной и черной 
металлургии; вторичные продукты от термоэлектрических установок и мусоросжига-
тельных заводов; отложения краски; жидкости, загрязнённые тяжелыми металлами; 
асбест; загрязненная почва в результате проектов рекультивации, которая затем 
загрязняет другую, ранее незагрязненную почву; токсичные отходы старых нефте-
химических предприятий, таких как старый Enichem of Priolo; шлам с кожевенных 
заводов недалеко от Санта-Кроче-сулл-Арно; и осадок из очистителей, принадлежащих 
главным образом государственным компаниям в Венеции и Форльфе.

Крупные компании, а также малые предприятия, стремящиеся дешево избавить-
ся от материала, из которого они больше не могут извлечь ничего, кроме затрат, 
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являются первым шагом в незаконной утилизации. Затем идут владельцы складов, 
которые перетасовывают документы и собирают мусор; часто они разбавляют ток-
сичную концентрацию, смешивая ее с обычным мусором, тем самым регистрируя 
уровень токсичности ниже уровня токсичности, установленного каталогом отходов 
Европейского сообщества.

Химические вещества необходимы для того, чтобы превратить токсичные отходы 
в безобидный мусор. Многие операторы предоставляют ложные идентификационные 
бланки и вводящие в заблуждение аналитические коды. Затем есть перевозчики, ко-
торые вывозят отходы на выбранную свалку. Наконец, есть люди, которые разрешают 
утилизацию: руководители разрешенных полигонов или компостных предприятий, 
где отходы превращаются в удобрения, а также владельцы заброшенных карьеров или 
сельскохозяйственных угодий, переданных на незаконную свалку. Любое пространство, 
у которого есть собственник, может стать свалкой. Основой успеха всей операции 
являются государственные должностные лица и сотрудники, которые не проверяют 
процедуры или которые позволяют людям, явно причастным к организованной пре-
ступности, управлять карьерами или свалками. Кланам не нужно заключать кровные 
пакты с политиками или вступать в союз с политическими партиями. Всё, что тре-
буется, — это один чиновник, один техник, один сотрудник — один человек, который 
хочет прибавить к своей зарплате. Таким образом, бизнес ведется с максимальной 
гибкостью и тихой осмотрительностью и приносит прибыль каждой заинтересо-
ванной стороне. Но его архитекторы — заинтересованные стороны; они настоящие 
преступные гении незаконного обращения с токсичными отходами. Здесь, в Неаполе, 
Салерно и Казерте, формируются лучшие итальянские заинтересованные стороны. 
Заинтересованные стороны на деловом жаргоне — это предприниматели, которые 
вовлечены в экономический проект таким образом, что прямо или косвенно влияют 
на его результат. Заинтересованные стороны, занимающиеся токсичными отходами, 
составляют обычный класс менеджеров. В периоды застоя в моей жизни, когда я был 
без работы, мне часто приходилось слышать, как кто-то говорил мне: «У тебя есть 
высшее образование и навыки, почему бы тебе не принять участие?»

На юге Италии, по крайней мере, для выпускников колледжей, отцы которых не 
являются юристами или бухгалтерами, участие в программе — верный путь к обога-
щению и профессиональному удовлетворению. Образованные и представительные, 
они несколько лет изучают экологическую политику в США или Англии, а затем 
становятся посредниками. Я знал одного. Один из первых. Один из лучших. Его звали 
Франко. До того, как послушать его и посмотреть, как он работает, я ничего не пони-
мал в сокровищнице мусора. Я встретил его в поезде на обратном пути из Милана. 
Он окончил Bocconi — самую престижную бизнес-школу Италии — и в Германии стал 
экспертом в области политики обновления окружающей среды. Один из основных 
навыков заинтересованных сторон — это знание каталога отходов Европейского сооб-
щества наизусть и понимание того, как в нем маневрировать, чтобы обойти правила 
и найти скрытые пути к бизнес-сообществу. Франко был родом из Villa Litemo, и он 
хотел привлечь меня к своему делу. Первое, что он рассказал мне о своей работе, 
это важность внешнего вида, а также то, что нужно и чего нельзя делать успешным 
участникам совместного дела. Если у вас залысины или лысина, категорически за-
прещается носить парик или отращивать длинные волосы, чтобы зачесать их по коже 
головы. Для выигрышного образа следует побрить голову или хотя бы коротко стричь 
волосы. По словам Франко, если заинтересованного лица приглашают на вечеринку, 
он должен избегать гоняться за юбками и всегда быть в компании какой-то одной 
женщины. Если у него нет девушки или партнера на выход, ему следует нанять эскорт, 
элегантного и роскошного спутника жизни.

Заинтересованные стороны подходят к владельцам химических заводов, кожевен-
ных заводов и заводов по производству пластмасс и показывают им свой прайс-лист. 
Вывоз мусора — это расходы, в которых не нуждается ни один итальянский бизнесмен. 
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Все ставки говорят об одном и том же: «Дерьмо, которое они распространяют, для 
них дороже, чем мусор, на который они должны раскошелиться, чтобы избавиться от 
него». Однако заинтересованные стороны никогда не должны создавать впечатление, 
что они предлагают преступную услугу. Они связывают промышленников с кланами, 
занимающимися вывозом мусора, а затем координируют каждый этап процесса на 
расстоянии.

Существует два типа производителей отходов: те, чья единственная цель — сэко-
номить на цене и которые не заботятся о надежности компаний по удалению отходов, 
считая, что их ответственность завершена, как только яд покидает их помещения; 
и те, кто непосредственно участвует в операциях, которые сами незаконно утилизи-
руют отходы. Тем не менее, в обоих случаях необходимо посредничество заинтере-
сованных сторон, чтобы гарантировать транспортировку и определить место свалки, 
а также помочь связаться с нужным человеком для рассекречивания отходов. Офис 
заинтересованного лица — это его машина, и он перемещает сотни тысяч тонн му-
сора с помощью телефона и портативного компьютера. Он зарабатывает процент 
по контрактам относительно количества килограммов, запланированных к вывозу. 
Его цены варьируются. Например, разбавители, когда ими занимается заинтере-
сованное лицо, связанное с кланами, стоят от 10 до 30 евроцентов за килограмм. 
Сульфид фосфора — 1 евро за килограмм. Подметание улиц — 55 центов; упаковка 
со следами опасных веществ — 1,40 евро; загрязненная почва — до 2,30 евро; остатки 
кладбища — 15 центов; пух или неметаллические автомобильные детали, 1,85 евро, 
включая транспортировку. Потребности клиентов и сложность транспортировки 
учитываются в ценах. Объемы, обрабатываемые заинтересованными сторонами, 
огромны, их рентабельность экспоненциальна.

Операция Houdini, проведенная в 2004 году, выявила, что только одно предпри-
ятие в Венето незаконно обрабатывало около двухсот тысяч тонн отходов в год. 
Рыночная цена за легальное распоряжение колеблется от 21 до 62 центов за кило-
грамм, в то время как кланы предоставляют те же услуги по цене 9 или 10 центов за 
килограмм. В 2004 году заинтересованные стороны в Кампании позаботились о том, 
чтобы 800 тонн почвы, загрязненной углеводородами от химической компании, были 
обработаны по 25 центов за килограмм, включая транспортировку, — экономия 80% 
по сравнению с обычными ценами.

Настоящая сила заинтересованных сторон, которые работают с Camorra, — это их 
гарантия полного обслуживания, в то время как сотрудники, работающие на закон-
ных предприятиях, предлагают более высокие цены, не включая транспорт. Однако 
заинтересованные стороны почти никогда не становятся членами клана. Нет причин 
для этого. Их неаффилированность является преимуществом для обеих сторон: они 
работают внештатно в нескольких семьях, не имеют никаких обязательств или особых 
обязанностей и не становятся боевыми пешками. Некоторых задерживают в каждой 
облаве, но приговоры легкие: трудно доказать их прямую ответственность, потому 
что они формально не участвуют ни в одном этапе незаконного сброса.

Со временем я научился видеть глазами заинтересованного лица. Иная точка 
зрения строителя. Строитель видит пустое пространство как нечто, что нужно за-
полнить, и пытается занять пустоту; заинтересованная сторона ищет пустое место 
в том, что уже заполнено. Прогуливаясь, Франко не смотрел на пейзаж, а думал о том, 
как что-то в него вставить. Он искал землю, как гигантский ковер, смотрел на горы 
и поля в поисках угла, который можно было бы поднять и подмести. Однажды, когда 
мы гуляли вместе, Франко заметил заброшенную заправочную станцию и сразу понял, 
что подземные резервуары могут вместить десятки бочек с химическими отходами. 
Идеальная гробница. Такова была его жизнь — бесконечный поиск пустоты. Позже 
Франко отказался от пакета акций; он перестал жрать мили в своей машине, встре-
чаться с бизнесменами с северо-востока, которых звали со всей Италии. Он органи-
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зовал курсы профессиональной подготовки. Самыми важными учениками Франко 
были китайцы из Гонконга. Азиатские заинтересованные стороны узнали от своих 
итальянских коллег, как вести дела с европейскими компаниями, предлагая хорошие 
цены и быстрые решения. Когда стоимость вывоза мусора в Англии выросла, заинтере-
сованные стороны из Китая, получившие образование в Кампании, начали предлагать 
свои услуги. В марте 2005 года голландская портовая полиция в Роттердаме обнару-
жила тысячу тонн английского городского мусора, который официально выдавался 
за целлюлозную бумагу для вторичной переработки. Ежегодно в Китае выгружается 
миллион тонн высокотехнологичных отходов из Европы. Заинтересованные стороны 
перемещают отходы в Гуйюй, к северо-востоку от Гонконга. Захоронили, затолкали 
под землю, утопили в искусственных озёрах. Как и в Казерте, Гуйю был заражён 
настолько быстро, что теперь грунтовые воды полностью загрязнены, и питьевую 
воду приходится импортировать из соседних провинций. Мечта гонконгских заин-
тересованных сторон — сделать порт Неаполя центром для европейского мусора, 
плавучим центром сбора, где золото мусора можно было бы забить в контейнеры 
для захоронения в Китае.

Заинтересованные стороны из Кампании — лучшие; с помощью кланов они по-
бедили конкурентов Калабрии, Пуглиса и Рима, превратив свалки региона в один 
огромный магазин со скидками без ограничений. За 30 лет торговли им удалось 
конфисковать и утилизировать самые разные вещи с единственной целью: снизить 
затраты и заключить контракты на большее количество. «Король Мидас», расследо-
вание 2003 года, получившее свое название от перехваченного телефонного звонка: 
«Как только мы дотрагиваемся до мусора, он превращается в золото», — показало, 
что каждый этап цикла отходов приносит прибыль.

Когда мы с Франко ехали вместе в машине, я слушал его телефонные разговоры. 
Он сразу же советует, как и куда сбрасывать токсичные отходы. Он обсуждал медь, 
мышьяк, ртуть, кадмий, свинец, хром, никель, кобальт и молибден, переходил от 
остатков кожевенного производства к больничным отходам, от городского мусора 
к шинам и объяснял, что делать, прокручивая в голове целые списки людей и мест, 
к которым можно обратиться. Когда я подумал о ядах, смешанных с компостом, 
о могилах из высокотоксичных отходов, вырезанных из тела сельской местности, 
я побледнел. Франко заметил это.

«Тебе противна эта работа? Робби, ты знаешь, что заинтересованные стороны — 
это те, кто позволил этой дерьмовой стране вступить в Европейский Союз? Да или 
нет? Ты знаешь, сколько задниц рабочих было спасено, потому что я исправил всё 
так, что их компании не потратили ни цента?»

Место рождения Франко хорошо тренировало его с самого детства. Он знал, что 
в бизнесе вы зарабатываете или теряете — ни для чего другого нет места, — и он не 
хотел терять или делать людей, на которых работал, проигравшими. Он оправдал свои 
действия — перед собой и передо мной — жёсткой статистикой, которая полностью 
изменила мое прежнее понимание обращения с токсичными отходами. Объединив 
все данные расследований прокуратуры Неаполя и Санта-Мария-Капуа-Ветере с конца 
1990‑х годов по настоящее время, можно рассчитать экономическую выгоду для пред-
приятий, которые обращаются к Каморре за вывозом мусора, в 500 миллионов евро. 
Я знал, что эти расследования отражают только процент фактических нарушений, и от 
этого у меня кружилась голова. Благодаря снижению стоимости утилизации кланами 
Неаполя и Казерты, многие северные предприятия смогли расширить, нанять рабочих 
и сделать всю промышленную ткань страны конкурентоспособной, что и подтолкнуло 
Италию к вступлению в Европейский Союз. Скьявоне, Маллардо, Мочча, Бидогнет-
ти, Ла Торре и все другие семьи предложили криминальное обслуживание, которое 
возобновило и оживило итальянскую экономику. Операция Cassiopea 2003 года пока-
зала, что каждую неделю 40 тракторных трейлеров, заполненных мусором, покидали 
север и направлялись на юг; согласно реконструкциям исследователей, они сбрасы-
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вали, захороняли или иным образом утилизировали кадмий, цинк, остатки краски, 
шлам очистных сооружений, различные пластмассы, мышьяк, побочные продукты 
металлургического производства и свинец. Север-юг — привилегированный маршрут 
торговцев. Благодаря заинтересованным сторонам, многие предприятия в Венето 
и Ломбардии приняли территорию в Неаполе или Казерте и превратили ее в огром-
ную свалку. По оценкам, за последние 5 лет около 3 миллионов тонн отходов было 
незаконно захоронено в Кампании, 1 миллион только в провинции Казерта, область, 
специально предназначенная для этой цели в «планах» городского развития кланов.

Тоскана, самый экологически сознательный регион Италии, играет значительную 
роль в географии незаконного оборота. Согласно по меньшей мере трем исследова-
ниям — King Midas в 2003 г., Fly и Organic Agriculture в 2004 г., здесь сосредоточены 
многочисленные этапы процесса, от производства до брокерской деятельности.

Из Тосканы поступают не только огромные объемы незаконно обрабатываемых 
отходов, но и регион сам по себе является регулярной базой для целого ряда лиц, 
вовлеченных в эту преступную деятельность, начиная от заинтересованных сторон 
и заканчивая сотрудничающими химиками и владельцами компостных площадок, 
которые позволяют смешивать отходы с компостом. Однако сфера переработки 
токсичных отходов расширяется. Дальнейшие расследования выявили деятельность 
в Умбрии и Молизе — регионах, которые казались невосприимчивыми. В Молизе 
в 2004 году операция «Полет», координируемая федеральной прокуратурой Ларино, 
выявила незаконный вывоз 120 тонн специальных отходов из металлургической, 
сталелитейной промышленности и промышленности черных металлов. Кланы из-
мельчили 320 тонн старого дорожного покрытия с повышенной плотностью смолы 
и определили компостную площадку, готовую смешать его с наполнителем, чтобы 
скрыть в сельской местности Умбрии. Такие метаморфозы вторичного использования 
приносят экспоненциальную прибыль на каждом этапе. Недостаточно скрыть токсич-
ное содержание; дальнейшую прибыль можно получить, превратив яды в удобрения 
и продав их. Четыре гектара земли у побережья Молизе были обработаны удобре-
ниями, полученными из отходов кожевенного производства; добыто 9 тонн зерна 
с повышенным содержанием хрома. Торговцы выбрали побережье Молизе — участок 
между Термоли и Кампомарино — для незаконной выгрузки опасных и особых отходов 
предприятий северной Италии. Но, согласно недавнему расследованию прокуратуры 
Санта-Мария-Капуа-Ветере, истинным центром накопления запасов является Венето, 
который в течение многих лет подпитывал незаконный оборот по всей стране. Литей-
ные заводы на севере небрежно утилизируют свои отходы, смешивая их с компостом, 
который используется для удобрения сотен сельскохозяйственных полей.

Заинтересованные стороны Кампании часто используют маршруты кланов, торгу-
ющие наркотиками, чтобы открывать новые территории, и новые гробницы, которые 
нужно заполнить. Расследование Мидаса 2003 года показало, что торговцы вывоза му-
сора уже установили контакты в Албании и Коста-Рике. Но теперь все каналы открыты: 
на восток, в Румынию, где у Казалеси есть сотни и сотни гектаров земли; в Африку, 
в Мозамбик, Сомали и Нигерию, где кланы всегда имели поддержку и контакты. Во 
время цунами, одной из вещей, которая потрясла меня, было видеть встревоженные, 
напряженные лица коллег Франко. Как только они увидели фотографии в новостях, 
они побледнели, как будто у каждого из них в опасности была жена, любовница или 
ребенок. На самом деле, что-то гораздо более ценное было в опасности: их бизнес. 
После приливной волны на пляжах в Сомали, между Оббией и Варшайком, были 
обнаружены сотни бочек с опасными или радиоактивными отходами 1980‑х и 1990‑х 
годов. Внимание средств массовой информации могло бы заблокировать новые 
сделки и акции акционеров. Но опасность была немедленно предотвращена. Благо-
творительные акции для беженцев отвлекли внимание от бочек с ядом, плывущих 
рядом с трупами. Даже океан стал местом бесконечных сбросов. Торговцы всё чаще 
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заполняют трюмы кораблей отходами, затем имитируют аварию, позволяя кораблю 
утонуть. Они зарабатывают деньги дважды: страховка покрывает аварию, а отходы 
сбрасываются на дно.

Кланы везде находят место для мусора, но региональная администрация Кампа-
нии, управляемая в течение 10 лет внешней комиссией из-за проникновения Каморры, 
не смогла утилизировать свой мусор. В то время как отходы со всех концов Италии 
нелегально попадали в Кампанию, мусор Кампании отправлялся в Германию по цене, 
в 50 раз превышающей цену вывоза, которую кланы предлагали своим клиентам. 
Исследования показывают, что только в районе Неаполя, из 18 фирм по переработке 
отходов, 15 напрямую связаны с кланами Каморры.

Юг наводнен мусором, и найти решение кажется невозможным. В течение многих 
лет отходы превращались в экологические тюки, огромные кубы измельченного 
мусора, завернутые в белый. Чтобы просто избавиться от уже накопленных эколо-
гических тюков, потребуется 56 лет. Единственное предложенное решение — сжига-
ние. Например, в Acerra, где сама идея строительства мусоросжигательного завода 
вызвала восстание и ожесточенное сопротивление. Кланы неоднозначно относятся 
к мусоросжигательным заводам. С одной стороны, они против, поскольку хотели бы 
и дальше жить за счет свалок и пожаров, а чрезвычайное положение также позволяет 
им спекулировать землями для вывоза экологически чистых тюков, землями, которые 
они сами арендуют. Тем не менее, они готовы передать строительство и управление 
субподрядчикам, если будет одобрено строительство мусоросжигательного завода. 
Хотя судебные расследования еще не пришли к своим выводам, народ их сделал. Они 
терроризированы, нервничают, напуганы. Боялись, что в руках кланов мусоросжига-
тельные заводы станут вечными очагами для половины итальянского мусора и что 
сжигание ядов подорвет все гарантии экологической безопасности. Тысячи людей 
настораживаются каждый раз, когда приказывают открыть несуществующий полигон. 
Опасаясь того, что токсичные отходы, выдаваемые за обычный мусор, будут прихо-
дить отовсюду, они сопротивляются до конца, вместо того чтобы рисковать, что их 
родной город станет неконтролируемым хранилищем нового мусора. Когда в феврале 
2005 года региональный комиссар попытался вновь открыть свалку в Basso dell’Olmo 
недалеко от Салерно, горожане спонтанно сформировали пикетные линии, чтобы вос-
препятствовать прибытию грузовиков и заблокировать доступ к свалке. Непрерывная 
и постоянная защита, любой ценой. Кармине Юорио, тридцати четырех лет, умер от 
облучения, наблюдая в одну ужасно холодную ночь. Когда утром его разбудили, его 
борода была заморожена, а губы посинели. Он был мертв по крайней мере 3 часа.

Изображение мусорной свалки, ямы или карьера становится всё более конкретным 
и видимым синонимом смертельной опасности для жителей близлежащих районов. 
Треугольник Джульяно-Вилларикка-Кавиано недалеко от Неаполя стал известен как 
Страна огней. Тридцать девять полигонов, 27 из которых содержат опасные отходы. 
Область с 30-% ежегодным увеличением количества полигонов. Когда площадка 
приближается к своей наполненности, мусор поджигается. Испытанный и верный 
метод. Цыганские мальчики — лучшие в этом. Кланы дают им по 50 евро за каждый 
сожжённый курган. Техника проста. Они окаймляют каждый холм лентами видео-
кассет, обливают их спиртом и газом, скручивают концы ленты, образуя огромный 
предохранитель, затем отходят, вставляя зажигалку в предохранитель. Через не-
сколько секунд появляется лес пламени, как будто они запустили напалмовые бомбы. 
Они бросают в огонь остатки литейного производства, клея и нафты. Густой черный 
дым и пламя загрязняют диоксинами каждый дюйм земли. Местное сельское хозяй-
ство, которое раньше экспортировало фрукты и овощи в Скандинавию, терпит крах. 
Растения прорастают больными, земля становится бесплодной. Но эта катастрофа 
и ярость фермеров — лишь однозначное преимущество Каморры: отчаявшиеся зем-
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левладельцы продают свои поля, а кланы приобретают новые свалки по очень низким 
ценам. Между тем люди постоянно умирают от опухолей. Медленная и тихая резня, 
которую трудно контролировать, поскольку те, кто хочет жить как можно дольше, 
бегут в больницы на севере. Итальянский институт высшего здравоохранения сооб-
щил, что уровень смертности от рака в городах Кампании с обширными свалками 
токсичных отходов за последние годы увеличился на 21%. Легкие гноятся, трахея 
начинает краснеть, поездка в больницу на компьютерную томографию, где черные 
точки выдают наличие опухоли. Спросите больных Кампании, откуда они родом, 
и они часто раскроют весь путь токсичных отходов.

Однажды я решил пересечь Страну Огней пешком. Я повязал платком рот и нос, 
как это делают цыганские мальчики, когда поджигают. Мы были похожи на шайку 
ковбоев в пустыне из сгоревшего мусора. Я шел по землям, поглощенным диоксина-
ми, сброшенным грузовиками и настолько потрощённым огнем, что ямы никогда не 
затягивались полностью.

Дым вокруг меня был не густым, а скорее липким налетом на коже, из-за которого 
я чувствовал себя влажным. Недалеко от костров находилась серия домов, каждый 
из которых стоял на огромной подпорке из железобетона. Дома, расположенные на 
закрытых свалках и несанкционированных свалках, их потенциал исчерпан теперь, 
когда они были заполнены до точки взрыва, и все горючее сгорело. Однако кланам 
удалось превратить их в строительные зоны. Ведь официально это были пастбища 
и поля. И поэтому они построили очаровательные группы небольших вилл. Мест-
ность была неустойчивой; могли произойти оползни и внезапно открыться пропасти, 
поэтому жилища подпирали железобетонные конструкции, защищая их. Дома были 
доступными. Все знали, что стоят на куче мусора, но, учитывая возможность владеть 
собственным домом, офисные служащие, фабричные рабочие и пенсионеры не смо-
трят в зубы дареной лошади.

Страна Огней выглядит как постоянный и повторяющийся апокалипсис — рути-
на — как будто ничто другое не могло удивить ее отвращением к фильтру и старым 
шинам. Расследование выявило методы защиты кланов от вмешательства со стороны 
милиционеров и лесников. Древний метод, которым пользуются воины и партизаны 
во всех уголках мира. Пастухи, пасущие своих овец, коз, нескольких коров, использу-
ются в качестве наблюдателей. Лучших нанимают для того, чтобы присматривать за 
стадами и не допустить злоумышленников. Они бьют тревогу, как только замечают 
подозрительную машину. Взгляд и сотовые телефоны — неприступное оружие. Я часто 
вижу, как они бродят, преследуемые своими сморщенными и послушными стадами; 
однажды я присоединился к ним, чтобы посмотреть, где дети тренируются в вождении 
грузовиков. Проведенное в 2003 году расследование Эльдорадо показало, что на эти 
операции всё чаще привлекаются несовершеннолетние. Водители грузовиков больше 
не хотят тащить грузы до свалки; они не чувствуют себя в безопасности, соприкаса-
ясь с токсичными отходами. В конце концов, именно водитель инициировал первое 
серьезное расследование незаконного оборота мусора в 1991 году. Марио Тамбуррино 
попал в больницу с глазами, похожими на яичные желтки, поэтому опухшие веки не 
могли закрыться. Он полностью ослеп, и внешний слой кожи на его руках сгорел, как 
если бы на его ладонях загорелся бензин. Бочка с токсинами открылась у его лица; 
этого было достаточно, чтобы ослепить его и чуть не сжечь заживо. Пламени не было. 
После этого инцидента водители грузовиков попросили использовать тракторные 
прицепы; с барабанами на некотором расстоянии позади центральной оси, им даже не 
придется к ним прикасаться. Самые опасные грузовики — это фальсифицированный 
компост, удобрения, смешанные с токсинами. Простое вдыхание паров может привести 
к необратимому повреждению всей дыхательной системы. Последний шаг — разгрузка 
бочек на грузовики меньшего размера, чтобы доставить их прямо в карьер — самый 
рискованный. Никто не хочет этого делать. Ставятся один на другой, барабаны ча-
сто имеют вмятины, позволяя выходить испарениям. Поэтому, когда прибывают 
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тракторные прицепы, водители даже не выходят. Они позволяют детям разгрузить 
барабаны и тащить их к месту назначения. Пастух показал мне склон, на котором дети 
тренируются вождению перед прибытием груза. Две подушки под ягодицами, чтобы 
дотянуться до педалей, они учатся тормозить на спуске. Четырнадцать, пятнадцать, 
шестнадцать лет. Двести пятьдесят евро за поездку. Их набирают в баре. Владелец 
бара знает и не осмеливается протестовать, но он высказывает свое мнение всем, кто 
его слушает, когда он подает эспрессо и капучино.

«То, что они заставляют их перевозить, чем больше они вдыхают, тем быстрее 
они падают замертво. Они посылают их умирать, а не вести машину.»

Чем больше молодые водители слышат, что их работа опасна и смертоносна, тем 
больше они чувствуют себя готовыми к такой важной миссии. Они выпячивают грудь, 
за солнцезащитными очками мерцает высокомерие. Они чувствуют себя хорошо, всё 
время лучше. Никто из них не мог представить, ни на мгновение, что через 10 лет 
они будут делать химиотерапию, рвать желчью, их желудки, печень и кишечник пре-
вратятся в кашицу.

Дождь продолжался. Земля, неспособная поглотить ничего другого, быстро стала 
сырой. Пастухи невозмутимо пошли и сели, как трое истощенных святых под импро-
визированным укрытием из листового металла. Они не отрывали глаз от дороги, пока 
овцы искали безопасности, карабкаясь на помойку. Один из пастухов использовал свою 
трость, чтобы наклонить крышу, чтобы она не прогнулась под тяжестью дождя и не 
упала им на голову. Я промок до нитки, но всей этой воды было недостаточно, чтобы 
погасить чувство жжения, поднимавшееся из живота и распространяющееся по шее. 
Я пытался понять, способны ли человеческие чувства противостоять такой огромной 
силовой машине, можно ли действовать каким-либо образом, который позволил бы 
мне жить вне динамики силы. Я мучил себя, пытаясь понять, можно ли попытаться 
понять, открыть, узнать, не будучи поглощенным или уничтоженным. Или если был 
выбор между знанием и компромиссом или игнорированием — и, таким образом, 
безмятежной жизнью. Возможно, единственным выходом было забыть, не видеть. 
Слушать официальную версию вещей, прислушиваться рассеянно и отвечать не более 
чем со вздохом. Я спросил себя, есть ли что-нибудь, что могло бы обеспечить возмож-
ность счастливой жизни, или, возможно, мне просто пришлось перестать мечтать об 
эмансипации и анархических свободах и броситься на арену, засунуть полуавтомат 
в нижнее белье и начать заниматься бизнесом по-настоящему. Убеждать себя быть 
частью связующего звена моего дня, рисковать всем, командовать и подчиняться, стать 
прибыльным зверем, финансовым хищником, самураем кланов; превратить свою жизнь 
в поле битвы, где вы не надеетесь выжить, а просто погибнете после хорошей битвы.

Я родился в стране Каморры, на территории с наибольшим количеством убийств 
в Европе, где жестокость переплетается с торговлей, где ничто не имеет ценности, 
кроме того, что производит власть. Где всё имеет вкус финальной битвы. Казалось 
невозможным иметь момент покоя, не жить постоянно в войне, где каждый жест — это 
капитуляция, где каждая необходимость превращается в слабость, где со всем нужно 
бороться. В стране Каморры противостояние кланам — это не классовая борьба, не 
подтверждение права или повторное присвоение своего гражданского долга. Это не 
реализация чести или сохранение гордости. Это что-то более простое, более жестокое, 
плотское. В стране Каморры знание механизмов успеха кланов, их способов добычи, 
их вложений означает понимание того, как всё сегодня работает везде, а не только 
здесь. Противостояние кланам превращается в войну за выживание, как если бы само 
существование — еда, которую вы едите, губы, которые вы целуете, музыка, которую 
вы слушаете, страницы, которые вы читаете — были просто способом выжить, а не 
смыслом жизни. Таким образом, знание больше не является признаком морального 
обязательства. Знание — понимание — становится необходимостью. Единственная 
необходимость, если вы хотите считать себя достойным дышать.
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Мои ноги были глубоко в болоте. Вода поднялась до моих бедер. Я чувствовал, как 
мои пятки опускаются. Передо мной плыл огромный холодильник. Я бросился на 
него, крепко сжимая руками, и он унес меня. Я подумал о финальной сцене «Папий-
она» по роману Анри Шарьера со Стивом МакКуином в главной роли. Я чувствовал 
себя Папийоном, который на приливе сбегает из Французской Гвианы, уплывая на 
мешке с кокосами. Это была абсурдная мысль, но в определенные моменты ничего 
другого не оставалось, как подшутить над собственным бредом, как с чем-то, что вы 
не выбираете, а просто терпите. Мне хотелось кричать, орать, разрывать легкие, как 
Папийон. Я хотел выть из глубины живота, мое горло взорвалось от всего оставше-
гося во мне голоса: 

«Эй, ублюдки, я всё еще здесь!»
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